b000002445

гадался, что мы снимали г л а з а . Чтоб люди смотрели на фо­ тографию и думали, что это только они увидели особенные глаза. Чтоб они обязательно поругали меня: эх, какой глупый фотограф, ему нужно было подчеркнуть глаза, а он этого не сделал, чтоб они не понимали, что раз они заметили, то, зна­ чит, мы и подчеркнули. Чтоб они думали, что видят лучше меня, хотя они увидят благодаря мне, но пусть думают, что у меня это случайно. В искусстве всегда должно немного не хватать усердия. Вот так он говорил, и я все хорошо запомнил, потому что в детстве запоминается даже то, чего не понимаешь. Как раз то, чего не понимаешь, запоминается даже лучше, а понятное быстро выветривается из памяти. Теперь —другое дело. Те­ перь я взрослый, и если чего-то не понимаю, то уже и не мо­ гу запомнить. И вовсе не потому, что у детей память лучше— так считают. А потому, что сейчас непонятное кажется мне неверным или глупым —раз непонятно, значит, неверно и глупо, —вот каким я стал самоуверенным, и если я чего не пойму, то говорю: «Ерунда!» или: «Глупость!» —а в детстве этого не было. В детстве все кажется правдой. Поэтому и за­ поминается лучше. Впрочем, может быть, разговоры этого старичка запомни­ лись мне еще и потому, что мама, смеясь, пересказывала их папе, а папа много раз гостям, восторгаясь и говоря: — Феноменальный старик. Мне хочется его сыграть. Ему хочется сыграть все, от чего он приходит в восхище­ ние, как детям взять в рот все, что нравится. Как-то мы шли с ним поздно вечером по улице, он все поглядывал на небо, усеянное звездами, на то, как они переливаются и живут сво­ ей жизнью, и в конце концов сказал: — Черт возьми, мне хочется это сыграть! Я тогда спросил: — Тебе хочется сыграть роль звезды или луны? —потому что луна тоже была. Папа ответил сердито: — Ничего ты не понимаешь. Сын актера, а растешь осто­ лопом. Конечно, я все хорошо понимал, я просто пошутил. Но в торжественные минуты папа шуток не признает. О старичке фотографе он много раз говорил: — Надо его как-нибудь посмотреть. Обязательно надо по­ смотреть. Занятный старик.—Но не посмотрел. Впрочем, фотограф восхищался не только мною. Когда мы в приемной фотоателье оформляли квитанцию, к нему за 41