b000002445

жениться и в тридцать лет и позже. И разойтись с женой, по- моему, легче, чем с профессией. Жить до тридцати лет без профессии нельзя. Никого не заставляют жениться срочно, а профессию приходится вы­ бирать после школы именно срочно, побыстрей, все торопят, опасаются, как бы ты не стал тунеядцем. В жизни отведено очень мало времени, чтоб х о т е т ь кем-то быть, а все осталь­ ное время надо уже быт ь . И вот что странно. Почему эта проблема застала меня врасплох? Ведь фактически думать о ней приходилось с дет­ ства. Если разобраться, вспомнить, то выяснится, что я всю жизнь, сколько знаю себя, только и делал, что раздумывал: к ем с т а т ь . И не только я. Все люди думают об этом с детства. Они еще ходят в детский сад, но уже говорят, что хотят стать тем- то или тем-то. Они еще вообще еле ходят, но у них уже есть планы. Одни дети собираются стать летчиками, другие —кос­ монавтами. Конечно, почти никто из них космонавтом не станет, но дело не в этом. А в том, что задумываются. Я знал одного ребенка, который хотел стать начальником. Я его допрашивал: «Начальником чего?» Я думал, может, он хочет стать начальником конструкторского бюро. Но он не знал, что такое конструкторское бюро. Он просто хотел стать начальником. Этого мальчишку я запомнил потому, что он нетипичный. Дети редко так мечтают. Те, которые хотят стать дворниками, не говорят: «Я хочу стать старшим дворником». А те, кто лет­ чиком, не планируют быть командиром эскадрильи. Детей ин­ тересует профессия, а не должность. Это уже потом, когда они вырастают, появляются мысли о должности. Да и то не у всех. Далеко не у всех. Меня должность не интересует до сих пор. Директор До­ ма культуры этого не понимал. Он любил повторять: «Я то­ же был режиссером парка, а теперь вон кем стал». Он мне подавал надежду, что и я когда-нибудь смогу стать директо­ ром. И обижался, видя, что я не прихожу в восторг. Но быть как он: сегодня режиссером парка, завтра заве­ дующим сектором, послезавтра директором и так далее, —мне не хочется. Я не знаю, кем хочу быть, но знаю одно —обяза­ тельно с п е ц и а л и с т о м . Хочу иметь такую профессию — чтоб на всю жизнь, чтобы в сю ж и з н ь и м е т ь о д н о и т о же н а з в а н и е . Таких профессий немало. Например, инженер. Можно начать незаметным инженером на малень­ ком заводе, а со временем в конце концов стать Главным 19