b000002441

Раньше почти все свои музыкальные познания маль- чик Коля получал в подарок от парней с транзисторами. Пройдет какой-нибудь такой мимо, плеснет в уши мело- дией и — поминай как звали, но мелодия, пригоршня ее, не больше, остается — плещется в Колиной голове и пле- щется, переливается и переливается, напевает ее Коля и напевает: ля-ля-ля, ли-ли-ли...— все, стоп, сначала, по- тому что, как петь дальше, неизвестно: ушел парень. И вот так напевает Коля: ля-ля-ля, ли-ли-ли, а потом не­ чаянно возьмет и присочинит к подаренной звучащей лужице журчащий ручеек, то есть додумает песню сам. Но тут получилось совсем по-другому: никакого парня с транзистором на улице не было и вообще в такую рань никто ни на чем не играл, а песня в голове все равно зву- чала, никогда не слышанная, совершенно новая, причем от минуты к минуте громче и громче. Мальчик Коля пропел ее с начала до конца несколь- ко раз и постепенно догадался, что эту песню сочинил он сам. Конечно, кое у кого могут появиться глупые сомнения. Мол, мальчик мог услышать эту песню накануне, а потом забыть, и вот теперь она снова всплыла в памяти, воз- никла в ушах как своя собственная. Смешно так думать. Во-первых, Коля никогда не за- бывал услышанных песен. Во-вторых, всегда очень хо- рошо помнил где, когда и от кого он данную песню услы- шал. Он не забывал ни места, где она коснулась его ушей, ни парня, из транзистора которого она вылетала,— впра- во он шел или в разодранных на заду джинсах; ни по- годы — солнечный ли был день или, наоборот, к вечеру дело клонилось. И когда начинал напевать эту песню, перед его глазами сразу возникала солнечная или в су- мерках улица, марка транзистора и серое тело парня, выглядывавшее из джинсовой прорехи в те моменты, ког- да он делал шаг левой ногой. А когда правой делал — прореха не зияла почему-то. Может, в этом явлении проявлялся какой-то закон при- роды, но не исключено, что парень специально так скон- струировал прореху — для эффекта. Так что и в мыслях держать нечего — будто мальчик Коля присвоил чужую песню. Его она, первая сочинен- ная им, и он побежал с нею к Верещагину — хвастаться и петь. 437