b000002440

война — и мы собирали металлолом для завода, эваку­ ированного с Украины, выступали с концертами в под­ шефном госпитале, мы сажали деревья в пионерском сквере, где после победы должны были отдыхать фрон­ товики. Классы соревновались — кто больше соберет ме­ талла, посадит деревьев, звонче споет на концерте. И хотя мы с Колькой нарушали соревнование, делая все сообща, наша дружба считалась показательной, ее все­ гда ставили в пример. Теперь показательной дружбе пришел конец. Ее вдребезги разбил камень, прилетевший черт Знает отку­ да. Об этом камне я думал по ночам. Он снился мне, этот бессмысленный кусок железа с ямочками-оспин­ ками и фиолетовой корой. Моментами я ощущал в кон­ чиках пальцев его прохладное шершавое прикоснове­ ние. Я ходил на место, где он упал, и рылся в лунке. Но там не осталось ни крошки. Я каждый вечер запрокиды­ вал голову, с надеждой смотрел в бархатную бездну. Там цепенели созвездия Большой Медведицы и Малого Пса, Северной Короны и Волос Вероники. Звезд падаю­ щих не было. Горсть земли из воронки с обоженными травинками я принес домой. Так в древние века брали землю из- под копыт царских лошадей. Ее прикладывали к глазу слепого, и он прозревал. Нынешним подросткам, чьи школьные завтраки за- вернуты в газету с фотогрзфией обрзтной стороны Лу­ ны, не понять моего восторга перед небесным пришель­ цем, Для них вселенная уже перестала быть загадкой. Я не испытывал желания лобызать Колькин кусок железа, да и не мог этого сделать. Но стоило воскре­ сить в памяти полет багрового шара, наш галоп к месту его шумного приземления, как душу начинало томить. В библиотеке я взял книгу о падающих звездах, ту - 2 5 -