b000002439

Конечно, можно было бы тешить себя приятной мыслью: мол, и у тебя есть талант, не меньший, чем у ребят из цеха, только он еще не проявился, ты подожди немного, глядишь, и проявится... Но прав был редактор газеты, когда говорил мне, что талант, если он есть, обя­ зательно п о д п и р а е т . Талант с в е р б и т . Я серая, заурядная личность — пора сказать себе это прямо и примириться. И жить спокойно среди людей. Таких большинство, вместе нам будет довольно весело. Никто еще не умирал от того, что он заурядный. Иногда едешь в троллейбусе и видишь какого-нибудь мужчину с женой. И такое у него неприметное и равно­ душное лицо, такое затертое и безразличное, что стано­ вится жалко его жену. Лет через тридцать какой-нибудь парень подумает так и обо мне. Нужно быть готовым к этому, не строить напрасных иллюзий. Или: есть люди, с которыми поздороваешься од^н раз, а потом встретишь опять — и снова поздороваешься. Потому что уже забыл, что виделся с ними. И в третий раз увидишь — опять поздороваешься. Вероятно, и я стану одним из тех людей, с которыми здороваются по три раза в день. Скорее всего. Уже осень, но иногда выпадают совсем теплые дни. В прошедшее воскресенье было почти жарко. Я залез на крышу дома и лежал там в одних трусах — загорал. Смотрел в небо и вдруг увидел маленькую полупрозрач­ ную точку. Сначала я подумал, что это пылинка, но она была всюду, куда я ни смотрел, и не исчезала, сколько я ни моргал. И тогда я понял, что она внутри моего гла­ за и что я буду ее видеть всю жизнь. Теперь я всегда узнаю себя. Посмотрю в небо — если есть точка, значит, это я. Если же нет, значит, смотрит кто-то другой. 8 Произошла крупная неприятность. Началась она не­ приятностью для всех, а кончилась для меня одного. В последнее время всегда так — по другим неприятности проезжаются, а на мне останавливаются. Таким невезу­ чим я стал. 172