b000002439

не исчезает совсем. И после этого смотрю на стрелку прибора. Она показывает, какая у конденсатора факти­ ческая емкость. Если в пределах нормы, значит, хорошо. Если больше или меньше — зыбрасываю конденсатор. Вот и вся работа. Негодные конденсаторы попадаются очень редко — реже, чем ошибки в газеткой полосе. Кроме того, кон­ денсаторов вообще мало. Половину дня я сижу без дела. Смотрю, как работают другие. Как они паяют, привин­ чивают, спорят над чертежами. Иногда хохочут. Они жи­ вут весело и напряженно. А я в стороне. Ощущение, что я опять сижу на стуле, который не играет, возникло у ме­ ня в первый же день. Я даже не завидую им. Понимаю: между нами стена. Таким, как они, я никогда не смогу стать. Они знают тысячи формул. Им приносят сложнейшие радиосхемы величиной с простыню, и они в них легко разбираются. Они бросают на них один только взгляд и тут же говорят: «А почему эм гэ триста семьдесят без блокировки?» Или: «А где я возьму плату для этого кон­ тура?» Они сразу все видят и понимают. Им дают плату для контура, объясняют, почему нет блокировки, и они делают приборы, которым я даже названия не знаю. Какие они мастера! Как-то днем по телевидению пе­ редавали баскетбольный матч «СССР — США», кто-то пришел и сообщил об этом. Телевизора в цехе нет. Один парень сказал: «Надо послушать», — порылся в шкафу, набрал кучу радиоламп, конденсаторов, сопротивлений, отнес на свой стол и начал паять. Через пятнадцать ми­ нут эти спаянные детали вдруг закричали голосом спор­ тивного комментатора: «Э-э! Так нельзя! Так нельзя! Судья останавливает встречу...» И никто не удивился. Здесь делают радиоприборы, какие-то трансформа­ торы странной формы и разные штуки, названия которых я не могу выговорить. Каждый день разные. Цех нестан­ дартной продукции. Несерийной. По специальным зака­ зам. Здесь, наверное, могли бы сделать атомную бомбу, если б поручили. Или машину-корректора. Когда я вхожу утром в цех, в первую минуту мне все­ гда кажется, что я попал в чужое государство: вокруг звучит незнакомая речь. Я почти ничего не понимаю из того, о чем они говорят между собой. И даже удивля­ 164