b000002438

сять в кровать. Мой отец очень любил в жизни строгий распорядок и четкие правила, и когда мать написала мне, что он ушел, бросил ее, я очень удивилась тому, что отец осмелился изменить распорядок жизни. Впрочем, я уверена, что и в тот вечер он не забыл почистить зубы. Тихо по ночам в нашем городке. Я спала всегда очень крепко, но ощущение ночи не покидало меня во сне. Я остро чувствовала сквозь сон время: как бледнеют звезды, как наливается яблочным румянцем заря. И мне снилась серая от пыли крышка рояля с отблескивающими лаком следами детских пальцев. Я становлюсь сентиментальной, как ста­ рая дева. Мне хочется рассказать себе самой, как открылась, наконец, передо мной крышка рояля, как аплодировали мне на вечерах в музыкальной школе. О том, как не веря гла­ зам, увидела свою фамилию в списках, при­ нятых на первый курс консерватории, и от радости зацеловала юношу, оказавшегося рядом. Это были первые мои поцелуи в жиз­ ни. О тех, которые были потом, вспоминать не хочется. 90