b000002438

ко мне. Я, например, буду очень рад. Пока­ жу мой балкон, дам посмотреть в телескоп на звезды. Сейчас осень. Блеск у звезд стал твердый, острый, каменный блеск. В телескоп они крупные, с кулак, и колют глаз, как электро­ сварка издали. Интересно, твой муж пьет водку? Если да, то ты его отучи. Прямо так и скажи: не бросишь, разведусь. Потому что, если мужчина пьет, значит у него нет умствен­ ных интересов. А если бросит —они по­ явятся. Когда пришло твое письмо, я сидел и чи­ тал сельскохозяйственную литературу. Ты подумаешь, что я это делал потому, что со­ бирался на целину. Но—это не так. Я в это время уже не собирался, я уже все знал о тебе. От первой горгазовской жены мне, кроме кошки, достался еще какой-то горшок с цвет­ ком. На улице зима, лето, весна... А у этого— всегда осень: листья желтые и осыпаются. Появится новый листок — и сразу же, еще в молодости, желтеет, отваливается. Я давно хотел заняться этим цветком, но все было некогда... 239