b000002438

Купил кучу пластинок и проигрыватель. Интересно, в неаполитанских песнях все время поется о несчастной любви. Мужчи­ ны поют тенором о том, что их бросили женщины. В русских песнях тоже о не­ счастной любви. Только наоборот —женщи­ ны плачутся. Почему так? Выходит, у итальянцев женщины непостоянные, а у нас, русских, мужчины. Странно, правда? Напиши, что ты думаешь об этом. Купил я одну пластинку —музыка Рах­ манинова,' называется «Вокализ». Что такое «Вокализ» —я не знаю, но мелодию эту уже когда-то слышал. Очень странная ме­ лодия, ее не поймаешь, одни какие-то наме­ ки, она может всю душу вытянуть, пока кончится. И, главное, остается после нее неудовлетворенность, хочется слушать еще. Я ставил, ставил пластинку и вдруг вспомнил, откуда эта мелодия мне зна­ кома. Мне тогда было, наверное, лет пять или шесть, я в школу еще не ходил. Мы с па­ пой куда-то ехали — сначала поездом, потом на какой-то бричке по полю. Ночью, причем одни, папа сам держал вожжи. Выл ветер, нас очень трясло, потому что дорога —за- 481