b000002438

Павка говорит: «Ехали. Заберем теткин телевизор». Мы отправились в первое же воскресенье, потому что во вторник была передача об итальянском кино и нужно бы­ ло смотреть. Тряслись в автобусе с час, потом шли полем по автомобильной колее—минут со­ рок. Снег глубокий и скрипит, как крахмал. Так оглушительно скрипит, что можно по­ думать, будто это два воза с сеном едут, а не мы с Павкой идем. Пришли в деревню, а в ней домов почти нет, мало. Стоит изба, за ней три ямы от бывших домов, потом снова изба и снова ямы. Какой-то дед показал нам, где жила тетка. Я у него спросил, куда подевались дома, пожар что ли. В деревнях старики разговорчивые: им вопрос из трех слов, а они в ответ всю жизнь расскажут и про соседа в придачу. Про свою деревню дед, например, сказал, что она «вроде бы как мой рот: раньше зу­ бы были, а теперь ямы». Оказывается, пе­ реехали все в город и перевезли за собой дома. В деревне на почте телефон, как у вас на целине, с ручкой. Он висит на стене, а 7