b000002434

361 Бег времени неумолим даже в период так называемого застоя. В ноябре 1982 года умрёт Леонид Ильич Брежнев. После его смерти председатель КГБ Юрий Владимирович Андропов пленумом ЦК бу- дет избран генеральным секретарём ЦК КПСС, через полгода станет и председателем Президиума Верховного Совета СССР. По резуль- татам расследований по поводу коррупции и злоупотребления слу- жебным положением министр МВД Николай Анисимович Щелоков будет исключён из партии, лишён всех наград, кроме боевых, и зва- ния генерала армии. Через шесть дней он застрелится из охотничье- го ружья, из того самого, которого не досчитаются в арсенале егеря Орлова-Озёрного. Его первый заместитель Юрий Михайлович Чур- банов тоже по результатам длительных следственных действий будет приговорён к двенадцати годам лишения свободы. Как видите, в оче- редной раз подтвердилась истина русской пословицы: «Рыба тухнет с головы». Уволенными из милиции при чистке её рядов окажутся более сто тридцати тысяч сотрудников и семь тысяч осужденными. Это будет… А пока была поздняя осень 1980 года. Я и друг Ни- колай Озёрный сидели за кухонным столом в моей квартире. Вдум- чиво, как боевой разведрейд, планировали весеннюю поездку. До- ждаться лета терпения уже не было. Словно предчувствуя что-то не- хорошее, он целеустремлённо торопился попасть в таёжные дебри. И в тот вечер меня на всякий случай проинформировал. Пись- ма без обратного адреса приходят от Бориса Балтина на адрес его пустующей подмосковной дачи. Из почтового ящика попадают они в плоский контейнер на заборе. Зная от гостя о больших наших по- терях в Афганистане, разделял его беспокойство. В предутренней мгле он уехал в Москву. Вечерним рейсом Ни- колай планировал улететь в Кабул. Эта встреча для нас оказалась последней. Его горящий вертолёт взорвался в горном ущелье в Аф- ганистане близ границы с Пакистаном в конце декабря. Едва сошёл снег, я по два раза в месяц носился на мотоци- кле проверять дачный почтовый ящик покойного друга. В конце июля получил первое и последнее письмо от Балтина. В нём со- общалось: «На кладбище под дедовым кедром появилась могила с каменной плитой в изголовье с высеченным крестом и надписью,