b000002431

79 бочка бензина явились вескими аргументами принять предложение. Настроение неопределённости, перемен и какой-то внутренней от‑ решённости моих новых приятелей было созвучно и моему. Положенный после окончания учебы отпуск в то лето я про‑ водил в деревне. Днём помогал родителям на сенокосе и заготовке дров. Вечерами до поздней ночи группой местных мотоциклистов с девчонками мы разъезжали по округе, по клубам и танцплощад‑ кам. Увлечённые гитарными переборами и песнями, встречали рас‑ светы у костра за угощением, дарами садов и лёгкой выпивкой. Из‑ редка устраивая коллективные рыбалки, варили уху и веселились. В нашей округе мои ровесники были в армии. Некоторые успели попасть и в места охраняемые. Многие девчонки разъехались и об‑ завелись семьями. Приехавшие на каникулы студентки да старше‑ классницы обычно составляли нам компанию. Окрестные деревни год от года опустевали и, сожжённые, ис‑ чезали с лица земли. На время моей юности и молодости выпала страшная беда: потерять корни с взрастившей меня землёй и связи со своими сверстниками. Многое, что виделось по телевизору, чита‑ лось в прессе и слушалось по надоевшему радио, доходило до моего униженного сознания, как нечто нереальное, выдуманное, дурача‑ щее здравый смысл. Слащавые, глупые, идеологизированные пере‑ дачи и публикации брежневской эпохи у многих людей вызывали неприятие. Любые афишируемые «заслуги» партии в сельской мест‑ ности воспринимались настороженно. Ничего хорошего от её ре‑ шений крестьянин-работяга никогда не получал. И она, сдобренная анекдотами, воспринималась как вредный придаток власти. Однако наметились и положительные меры по укреплению колхозов и совхозов. На центральных усадьбах хозяйств появились новостройки: жилые дома и прочие объекты. Обновлялся парк сельхозмашин. Но инерцию по дискредитации крестьянского труда и жизни преодолеть не удавалось. Показатели жизненного уровня городского и сельского населения несравнимо рознились. По об‑ разу жизни и работы оставшиеся сельские жители превращались во временщиков. Невосполнимые людские потери крестьянского генофонда тормозили развитие хозяйств.