b000002335

и другие - разрушители жизни. Одни подталкивают мир к катастро­ фе, другие подталкивают к катастрофе детские души. А той учительнице, бросившей своего ребёнка, надо бы пере­ писать от руки и повесить над письменным столом строки из рома­ на «Хиросима»: «Мать не расставалась с телом девочки четыре дня, хотя уже на второй день труп начал разлагаться...» Две матери... Но какая бездна между ними! И ещё об одной матери. Пришёл как-то ко мне фотокорреспондент молодёжной газеты Владимир Филимонов. Принёс более пятидесяти крупноформат­ ных снимков. Целая экспозиция. Вскоре весь пол от окна до двери и часть коридора были покрыты этими фотографиями. Владимир подумывал о персональной выставке, и вот мы делали первые при­ кидки, что выбрать, в каком порядке расположить. Сразу бросилась мне в глаза бытовая сценка «Сын приехал», подсмотренная в доме престарелых. Сын, навестивший мать, закрывает лицо полой бело­ го халата. Не хочет человек попадать в объектив, значит, есть на то причина. На лице у матери горькое раздумье... Через несколько дней я передал В. Филимонову стихотворение, которое в качестве своеобразной подписи сопровождало потом сни­ мок на выставке, развёрнутой в Доме печати. А это как же понимать? Твердим о совести - и нате... Сын посетил родную мать В казённом доме-интернате. Томит сиротское житьё - И это при живом-то сыне! И не обрадует её Весёлый блик на апельсине. В какой дали теперь искать Неблагодарности истоки? Его добру учила мать, А он презрел её уроки. И разве в том её вина, Что сердца вовсе нет у сына? А ведь она его, она Под сердцем бережно носила...