b000002335

ЛИРИ41ЕСКИЕ ЗАРИСОВКИ - Зи. малыш! - говорю я голосом гипнотизёра и чуть придержи­ ваю дыхание. Раздаётся еле слышный скрип двери, и в комнату вхо­ дит большеголовый мальчик. Первым долгом я достаю носовой пла­ ток и заставляю гостя хорошенько высморкаться. Вот так... Потом сажаю его верхом на своё колено и говорю: - Ну, Витя, расскажи-ка, чем ты сегодня занимался? «Сегодня» - это для него. Для меня же оно - далёкое-предалёкое «вчера». Мальчуган глядит на меня и щурится, будто старается вспом­ нить, кто же я. Но разве можно вспомнить то, что только будет через много лет? Зато я малыша хорошо помню, потому что он - это я. КАК Я НА СВЕТ ПОЯВИЛСЯ? Этот вопрос давно не давал мне покоя. Чудно всё-таки: не было меня - и вдруг появился. Петька Валандин говорит, что его купили в сельмаге, а Игоря Доброхотова, якобы, нашли на капустной грядке Интере-е-сно... А вот Славка Абин родился. Сегодня он сказал мне об этом и взял с меня «честное нахимовское» слово, что я никому не проболтаюсь. Родился... Опять ничего не ясно. Ну, скажем, не было меня дома, а потом взял да и пришёл с улицы. И вот он я - есть . А то - родил­ ся... А как? - вот в чём вопрос. - Ма, а как я на свет появился? Она присела передо мной на корточки, и я увидел её глаза близ­ ко-близко. - Тебя аист, сыночек, принёс... - Она взяла меня на руки. Там, за изгородью, показался пруд, и вода в нём была такая широкая, буд­ то я смотрел на неё с самого берега. А ещё дальше, за амбарами, виднелся перелесок, а за ним - колхозный сад, а над садом - синее- синее небо, как тетрадочная обложка. Нет, всё-таки хорошо быть взрослыми. Им так далеко всё видно!