b000002331

недоставало мне. Были минуты, когда казалось, что всё рухнуло. Давно истекли сроки, определённые договором, а сигнальных эк­ земпляров всё нет и нет... Я уже готовил себя к худшему, зная, что в подобных делах случаются всякие непредвиденности. «Что ж, — думал я, - видно, не судьба». «Ну что вы! Обычная издательская задержка, - успокаивала Людмила Семёновна. - Скоро вы будете держать сборник в своих руках, вот увидите! И напишете ещё много новых книг...» И вслед за этим - новое письмо: «Ура! Ваша «Контрольная полоса» вышла. Поздравляю с по­ бедой!..» Я смотрю в звёздное небо. Ночь на исходе, а сон всё не идёт. В душе какая-то пустота... Вот уже три месяца - ни строчки. Неужели это конец? Неуже­ ли, только-только начав, я уже исчерпал себя? Ершов написал единственного «Конька-Горбунка» и всё. Нет, кое-что вымучивалось и потом, но всё это не шло ни в какое срав­ нение с первым, созданным в юности. Светлов молчал пять лет. Пять лет молчания крадут, может быть, пятьдесят лет жизни. Молчание для поэта - пытка. Но зачем цепляться за классические аналогии? Для самоо­ правдания? Самоуспокоения? Светает. Всё чётче и чётче вырисовываются в окне контуры строящегося дома. Над бытовкой на длинном шесте прибит скво­ речник. И как это я раньше не замечал его? Машинально тянусь к авторучке. Чёрт возьми, вот же она, поэзия! Стройка - и весенняя пес­ ня скворца. Соловьи пели на войне. Чибисы вили гнёзда в ещё не остывших воронках. Скворцы селятся среди созидательного гро­ хота стройки. Жизнь продолжается. Лёд тронулся! В 1973 году мои детские стихи заметила Агния Львовна Бар- то, тепло отозвалась о них, поддержала и благословила автора на работу в этом направлении. Более того, она даже навестила меня во Владимире. Встречу с Барто я подробно описал в своей про­ заической книге «Разве я о себе?» (Москва, изд. «Молодая гвар­ дия», 1990 г.). А вообще-то эта документальная повесть родилась из переписки, которую я все годы вёл с друзьями по несчастью, не сломленными обстоятельствами и нашедшими себя в этом суро­ вом мире. Им я и посвящаю её.