b000002331

И негаданно-нежданно Ветерок шепнул: «Снежана!» Без отрыва от «домашнего производства» сдал экстерном за одиннадцатилетку, окончил факультет рисунка и живописи Заочно­ го народного университета искусств (повышенный курс). Получил документ на право руководить изостудией. Воспользоваться этим правом не удалось: здоровье продолжало ухудшаться. Но знания, приобретённые в университете искусств, не пропали даром, неко­ торое время я работал на дому художником-оформителем, выпол­ няя заказы небольшого формата. Потом снова вернулся к ретуши. Мать проработала в школе 35 лет. Её тоже давно уже нет в живых. Она рассказывала, что им с отцом пришлось изрядно поколе­ сить по свету. - Не сиделось ему на одном месте. Только обживёмся - на тебе: «Собирайся, едем.. . » И начинает рисовать перспективы: «Да ты знаешь, какая там природа! А школа какая!» Пройдёт много лет, и я, всегда не любящий переезжать с на­ сиженного места, вдруг услышу этот зов - зов дороги. Может быть, пример отца сыграл свою роль, а может быть, я инстинктивно чув­ ствовал, что скоро судьба откажет мне в движении, и старался за­ пастись этим движением впрок. А тут с таким желанным прибавлением в семье назрела необхо­ димость вырваться из 10-метровой, а главное, многоквартирной ком­ муналки. Мечте суждено было сбыться. Произвели обмен на одно­ комнатную квартиру. И уехали жить в город Балхаш Казахской ССР. Хорошо поработал Балхаш в годы войны. Его медь и молибден сослужили отличную службу нашей Родине в битве с фашистской Германией. Старожилы уверяют, что добрая половина знаменитых тридцатьчетвёрок делалась из их металла. Неуютный край... Часто бывает, что среди тридцатиградусной жары вдруг запуржит на улицах Балхаша так, что в двух шагах ни­ чего не видно. Ветер завихривает солончаковую пыль вместе с пе­ ском, бросает в глаза, забивает уши, трудно дышать. Дожди здесь такая же редкость, как и снег в Африке... Говорят, плох тот солдат, который не мечтает стать генералом. Я, наверно, плохой солдат: особых надежд на свои поэтические усилия я не возлагал и в мечтах не очень заносился... Причиной тому была зыбкость моего физического состояния. Может ли чело