b000002331

тельностью, возможностью хоть в чём-то не зависеть от близких и знакомых? Не потому ли, что любая опека - даже от самого чи­ стого сердца - всё-таки невольное упоминание о нашей бесполез­ ности, ущербности. А это ранит, это делает нас порой болезненно мнительными, щепетильными». «На самообслуживание» он тратил семь часов в сутки, делал посильную гимнастику, хотя некоторые врачи считали, что надо было беречь остаток сил. Но он знал: «движение есть жизнь». «Мне нужны и руки, и ноги. Пусть почти омертвевшие, но всё рав­ но нужны. И я борюсь за них. Борюсь, как умею». Он борется и за сердце и лёгкие, делает дыхательные упражнения. Борется за мозг: под подушкой у него всегда лежит какая-нибудь книга. Он тратит огромные усилия и много времени на то, чтобы утром подняться на постели, после чего перебраться с постели в коляску через про­ межуточный стул. Сам одевается, сам умывается, и всё, что необходимо человеку для ухода за собой, делает сам. Делает, превозмогая себя, чтобы со­ хранить возможность хоть как-то владеть своим телом. И, благодаря этому, по мнению его жены, он смог продлить свою жизнь. Конечно, это было непросто: «Поздно вечером я как выжатый лимон. Работа - лекарство, но это не приторные капли «датского короля». Это, скорее, хина горькая, но эффективная», - признавался Алексей Иванович. Себе не делаю поблажек И верен слову своему: Не надо. Сам. Хотя бы даже И не под силу самому. Город Балхаш, где Шлыгины прожили семь лет, сыграл исклю­ чительную роль в жизни Алексея Ивановича. Сам он считал, что этот город стал для него и литературной школой, и школой пре­ одоления в широком смысле. Он поверил в себя, в свою востре­ бованность. Здесь, в Казахстане, опять же усилиями друзей будет напечатана его первая книга стихов «Контрольная полоса», поло­ жившая начало большому творческому пути в литературе. Но доброжелательный Балхаш из-за своей экологии был для жизни тяжёлым городом. Сильные ветры поднимали пыль с пе­ ском, часто переходя в песчану ю бурю. Дожди шли редко, а метал­ лическая пыль с местного медеплавильного комбината смешива­ лась с городским воздухом, оседала толстым слоем в квартирах на подоконниках. У Алексея Ивановича стало плохо с лёгкими, ему