b000002330

на право руководить изостудией. Воспользоваться этим правом не уда­ лось: здоровье продолжало ухудшаться. Но знания, приобретённые в университете искусств, не пропали даром, некоторое время я работал на дому художником-оформителем, выполняя заказы небольшого фор­ мата. Потом снова вернулся к ретуши. Мать проработала в школе 35 лет. Её тоже давно уже нет в живых. Она рассказывала, что им с отцом пришлось изрядно поколесить по свету7. - Не сиделось ему на одном месте. Только обживёмся - на тебе: «Собирайся, едем...» И начинает рисовать перспективы: «Да ты зна­ ешь, какая там природа! А школа какая!» Пройдёт много лет, и я, всегда не любящий переезжать с насижен­ ного места, вдруг услышу этот зов - зов дороги. Может быть, пример отца сыграл свою роль, а может быть, я инстинктивно чувствовал, что скоро судьба откажет мне в движении, и старался запастись этим дви­ жением впрок. А тут, с таким желанным прибавлением в семье назрела необходи­ мость вырваться из 10-метровой, а главное - многоквартирной комму­ налки. Мечте суждено было сбыться. Произвели обмен на однокомнат­ ную квартиру. И уехали жить в город Балхаш Казахской ССР. Хорошо поработал Балхаш в годы войны. Его медь и молибден со­ служили отличную служб}' нашей Родине в битве с фашистской Герма­ нией. Старожилы уверяют, что добрая половина знаменитых тридцать­ четвёрок делалась из их металла. Неуютный край... Часто бывает, что среди тридцатиградусной жары вдруг запуржит на улицах Балхаша так, что в двух шагах ниче­ го не видно. Ветер завихривает солончаковую пыль вместе с песком, бросает в глаза, забивает уши, трудно дышать. Дожди здесь такая же редкость, как и снег в Африке... Говорят, плох тот солдат, который не мечтает стать генералом. Я, наверно, плохой солдат: особых надежд на свои поэтические усилия я не возлагал и в мечтах не очень заносился... Причиной тому была зыбкость моего физического состояния. Может ли человек строить планы на отдалённое будущее, если даже не знает, что с ним будет завтра? Первые дни, когда я перестал передвигаться «по стеночке» и вы­ нужден был сесть в собесовскую коляску, оказались не очень тяжкими. Мне было даже интересно осваивать новый метод передвижения. Но