b000002328

Однажды Серафимов получил открытку с наклеенной фото­ графией. С пожелтевшего снимка глядел человек средних лет. Под фото стояла надпись: «А.Н. Карманов. 1940 - 1976 гг.» Шёл 1976 год. Серафимову стало не по себе. Дохнуло холодком потусторон­ него. И вместе с тем что-то мистически-кощунственное было в этой открытке. Как завороженный смотрел он на фотографию. В лице утомлён­ ного жизнью незнакомца не угадывалось ничего от того светлого мальчика из детства, облик которого смутно вставал в памяти. Только высокий, пожалуй, слишком высокий лоб убеждал: да, это тот самый Толя Карманов. Серафимов встал из-за стола и вышел на лоджию. Облокотив­ шись на холодные влажные перила, долго смотрел куда-то вдаль, мимо медленно поворачивающихся стрел башенных кранов, мимо шума недалёкой трассы. Он представил себе, через сколько рук прошла эта странная от­ крытка. Представил, как удивлялись почтальонши, пожимали пле­ чами, хихикали... А на местной почте, где Серафимова хорошо зна­ ют, наверно, открытка стала предметом разного рода толков - мол, ну и корреспонденты у нашего писателя!.. «Боже, о чём я думаю! - вдруг одёрнул себя Серафимов. - Ко­ нечно, возможно, открытка - очередная шизофреническая шутка. Но ведь, может быть, всё куда серьёзнее. У человека с больной пси­ хикой, как у дикого зверя, поведение непредсказуемо...» Он вернулся в комнату, постоял у стола, раздумывая о чём-то, взглянул на часы, покачал головой. Потом пошёл на кухню. В отсутствие жены, которая время от времени уезжала к больной сестре, с режимом у него малость разлаживалось. Уйдя с головой в работу, он порой мог лишь под вечер вспомнить об обеде. Но в этом была и своя прелесть: глядя на написанные ли­ сты, он довольно потирал руки - никто не мешал свободному те­ чению мысли! Немудрёная мужская стряпня давала отдых голо