b000002327

Помнится, как действовали на меня празд­ ники. Идёшь по украшенной флагами улице, из мощного репродуктора звучит маршевая музы­ ка. И словно выше становишься на две головы, и ощущаешь силу необыкновенную. Навсегда остался в памяти праздник приёма в пионеры. Вот мы выстроились в шеренгу, старше­ классники стоят напротив. Их столько же, сколь­ ко и нас. По очереди произносим слова Торже­ ственного обещания. Дрожат от волнения наши голоса: «Я юный пионер Союза Советских Социа­ листических Республик, перед лицом своих това­ рищей...» Потом нам повязывают галстуки. Мне повязывает высокая темноволосая девушка с ямочками на щеках. У неётакие глаза, такое выра­ жение лица, будто она хочет поцеловать меня... Мы идём по улице. Стараемся шагать в ногу. Концы галстуков, как языки пламени, трепещут на ветру. Ихочется совершить подвиг... В 1952 году умер отец. Он умирал долго и му­ чительно. Врачи сделали операцию - вместо предпола­ гаемой язвы желудка, обнаружили рак. Зашили. Сказали ему, что вырезали язву. Мать знала правду, но молчала. Только успо­ каивала: «Всё будет хорошо...»