b000002319

Между стеной и кроватью Истлевают последние намеки на одежду. Облако смога висит над головами. Люди, тесно прижатые друг к другу, заполняют все пространство от горизонта до горизонта. Нет, это не грандиозный митинг, а естественное существование человечества, спрессованно­ го демографическим взрывом. И над всей этой массой там и сям возвышается островками мо­ лодая поросль. Это дети. Они делают все возможное, чтобы зате­ нить своих и чужих родителей... Возле жены обитает некий тощий субъект. Приходится подчи­ нять чувство ревности обстоятельствам: в такой тесноте не очень-то размахнешься... Не зная, куда деть руки, кладу их на талию длинной особы, чей подбородок упирается в мою лысину. Это в какой-то степени ком­ пенсирует ущербность моего супружеского достоинства. Припоминаю, что когда-то известный демограф Конрад Спар- цетти утверждал, что примерно к 7000 году плотность населения станет столь велика, что люди постепенно будут срастаться в ги­ гантское «гомо» — многорукое, многоголовое существо с единым кровообращением... Искоса посматриваю на жену. Тощий субъект, кажется, задался целью подтвердить гипотезу Спарцетти... Снимаю руки с талии со­ седки и делаю отчаянную попытку сохранить автономию супруги... Просыпаюсь в узком проеме между стеной и кроватью. С кухни доносится приглушенное позвякивание посуды: жена готовит блиц­ завтрак. Вылезаю из проема с ощущением счастья от необыкновенного простора нашей однокомнатной, малометражной, бездетной квар­ тиры. Идея Кто бы мог подумать, что ультрасовременная мебель, что вся­ кие там автоматизированные гардеробные люксы, озонированные спальные отсеки и прочее — перестанут удовлетворять человека, и потянет его к старине. К видавшим виды сервантам и секретерам, к чешским стенкам, очень модным и труднодоступным в незабвен­ ные времена НТР, к почти ископаемым, но таким трогательным двуспальным кроватям из орехового дерева, к кожаным креслам, похожим на добрых бегемотов...