b000002315

Многолетняя переписка свяжет нас с Григорием Фе­ доровичем. В его «километровых», как он самоиронично заметил, письмах много житейской мудрости, подкреп­ ленной опытом суровых жизненных испытаний. «Жизнь состоит в основном из довольно серых буд­ ней, но нужно учиться (и научиться хотя бы в конце ж и з н и !) ценить не только праздники...» Я перечитываю эти строки и мысленно уношусь в город Темиртау. Конец рабочего дня. Размашисто шагает по улицам рослая ши­ рокоплечая молодежь. А где-то с краю этого людского потока идет человек, тяжело опираясь на костыли. Со- чувственно-сострадально поглядывают на него прохожие. И невдомек многим, что, может, на таких вот людях дер­ жится жизнь на земле. Говорят, плох тот солдат, который не мечтает стать генералом. Я, наверно, плохой солдат: особых надежд на свои поэтические усилия я не возлагал и в мечтах не очень заносился... Причиной тому была зыбкость моего физического состояния. Может ли человек строить пла­ ны на отдаленное будущее, если даж е не знает, что с ним будет завтра? Первые дни, когда я перестал передвигаться «по сте­ ночке» и вынужден был сесть в собесовскую коляску, оказались не очень тяжкими. Мне было даж е интересно осваивать новый метод передвижения. Но однажды, ког­ да, забывшись, попытался подняться и рухнул на пол, я с пронзительной ясностью осознал всю серьезность своего положения. Перелистывая тетради, заполненные стихами, ду­ мал: «Зачем? Кому это нужно? Наверно, пора бросать...» Но стихи шли и шли, не спрашивая меня, хочу я того и л и нет. Так уж получилось, что, когда я уезжал из Балха­ ша, в издательстве «Жазушы» был одобрен и готовился к выпуску мой первый сборник стихов. Но дело застопо­ рилось. Живя вдали от Казахстана, трудно было поддер­ живать связь с издательством. И хлопотный этот труд