b000002315

Я переворачиваю последнюю страницу рукописи, пе­ ревожу взгляд на автора. Он насторожен и слегка иро­ нично посматривает на меня. А мне грустно. Грустно оттого, что столько усилий за­ тратил человек, столько ночей недоспал, вымучивая свой труд, оказавшийся мертворожденным. Но хочется верить, что переболит в нем этот эгоцент­ ризм, навеянный, видимо, беспорядочным чтением при еще не устоявшейся нравственной позиции. Не может не переболеть. Сама жизнь заставит иначе взглянуть на этот мир, на место человека в нем. Ибо уходить от людей, по выражению Льва Толстого, — это самоубийство. Быть или не быть одиноким? Этот вопрос ставлю я шире. Он касается всех нас. Касается не только подняв­ шихся па вершины, но и только-только подступающих к подножию высоты. Этот вопрос ежечасно присутствует в нашей повседневности — не только тогда, когда мы рас­ суждаем о высоких материях. Этот вопрос вспоминается мне всякий раз, когда я получаю очередное письмо или открываю дверь перед новым гостем.