b000002315

биваются сквозь унылую нервозность. Прикидываю: а что, половина августа, в которой ожидается улучшение пого­ ды, это не так уж и мало. А там, глядишь, и и септябре трн-четыре ясных денечка выпадет. Надо уметь радо­ ваться малому. Впрочем, кому это я говорю? Разве мне зпакомо чувство пресыщения? Что-то такого не припо­ минаю. Возвращается с работы Галина. Включив спет в при­ хожей, заглядывает в мою комнату. — Ты что в потемках сидишь? — Да вот, — показываю головой на фиолетовые про­ светы, — любуюсь звездами... Уж е лежа в постели, чувствую: чего-то не хватает. Словно бы забыл сделать что-то важное, без чего прожи­ тый день кажется незавершенным. Не хватает книги — вот чего. Читать перед сном вошло в мою привычку, ста­ ло потребностью. Ладно уж , сегодня обойдусь — свет-то включать нельзя. Тянусь к длинной палочке, подвешен­ ной в изголовье. С ее помощью включаю радио. Идет ка- кой-то спектакль. Что ж , это некоторая компенсация за несостоявшееся чтение. С утра занялся рукописью одного местного поэта. На­ до срочно отрецензировать. И еще одна — несрочная — лежит на столе, ожидая своей очереди. Кто-то сказал, что совсем необязательно читать всю рукопись, достаточно прочитать несколько первых стра­ ниц, чтобы сделать вывод о ее художественном уровне. Подобно тому, как необязательно есть все яйцо, чтобы убедиться, что оно тухлое. Ничего не скажешь, эффект­ ный довод! Но в нем нет глубины. Бывает, что начало совершенно не удалось автору, а потом пошли превос­ ходные страницы. А случается наоборот: начало живое, интригующее, многообещающее, а середина и концовка — скучнейшие. Что ж е касается стихов, то параллель с яй­ цом тем более не годится. Ибо и стихи, как известно, дело штучное.