b000002315

— Почему-то всегда, когда я слушаю песнп в испол­ нении детей, — говорит жена, — у меня сжимается сер­ дце... А Снежана уж е спешит запечатлеть для истории свой голос — записывает на магнитофон отрывок из поэмы Некрасова «Мороз — Красный нос*. Завтра в Лебяжью поляну уйдет бандероль — ответ­ ный звуковой привет. Мне никогда не приходилось бы­ вать в Лебяжьей поляне, но кажется, что я хорошо знаю людей этого села с таким поэтичным названием. СПАСИБО ВАМ , ЛЮДИ! Три года уж е не выбирался из своей берлоги. Настро­ ение как перед первым прыжком с вышки. Шаг, только один шаг к тому краю, аа которым будет стремитель­ ный полет. Сердце бешено колотится — ну же, ну! — и идруг замирает. И вот ты уж е в том пространстве, где резко сдвигается время, где ощущаешь себя птицей. Со стороны все выглядит куда прозаичней: тебя сажа­ ют на стул и сносят по ступеням. Лифт работает только с третьего этажа, а мы, как на грех, живем на втором. Птицей я пока себя не ощущаю — это случится чуть позже, когда меня пересадят в машину и Витя Брызга­ лов, шофер писательской организации, включит ско­ рость. Я только сделал шаг, только на мгновение вавис у кромки, соединяющей меня с монотонностью прежнего житья-бытья. Шаг этот мне мешала сделать не только моя беспомощность, но и не преодоленная еще щепетиль­ ность. У подъезда всегда сидят тетушки и дядюшки пен­ сионного возраста — как-то не очень хочется становить­ ся темой для их содержательных разговоров. Кончились наконец ступени. Шофер разминает затек­ шие пальцы, писатель Альберт Иванович Карышев тро­ гает поясницу: