b000002315

Ленинградской отудин документальных фильцов, я анал по коротким сообщениям в областной гавете. Из них мо­ жно было узнать, что вышла очередная «Панорама», рас­ сказывающая о чем-то примечательном из жизни области. Как-то вечером зашел ко мне писатель Апатолий Пав­ лович Василевский и представил незнакомого человека в очках: «Ишутин Владимир Иванович. Кинооператор». Посидели, поговорили о том о сем. Новый знакомый сы­ пал шутками, отчего мы о Анатолием Павловичем бес­ прерывно похохатывали. — Вам еще не приходилось сниматься в кипо? — спросил он. — Боже упаси!.. Есть ли смысл снимать такую раз­ валину?.. — Есть развалины, представляющие историческую ценность. — Но на них обычно висят соответствующие таблич­ ки: «Памятник архитектуры такого-то века...» — Повесим, повесим... За этим дело не станет. Он прошелся по комнате, оглядывая стены и что-то прикидывая в уме. — Так... А теперь скажите-ка мне, как складывается ваш рабочий день. Рабочий день... Непривычно было слышать это. Из горбыткомбината, от которого работал ретушером, я уво­ лился еще в 1977 году, после выхода второй книжки сти­ хов. И целиком отдался литературе. Но назвать это ра­ ботой, профессией, пожалуй, было несколько самонаде­ янно... В двух словах я обрисовал ситуацию. — Э, нет, — сказал Владимир Иванович. — Давайте- ка подробно. Начиная с подъема и дальше. Пока в хронологической последовательности я изла­ гал события типичного дня, на меня из-за толстых стекол очков изучающе смотрели слегка прищуренные глаза. — Ну вот и ладненько, — сказал оператор. — Неко-