b000002315

— Столько отвлекающих факторов. Не успеешь ог­ лянуться — вот и день прошел. Когда писать? А тебе что — СИДИ строчи. Жена на работе, дочь в школе. Бла­ годать! Тишина, покой, ничто не мешает сосредото­ читься. — Может, поменяемся местами? — говорю я. Он иронически оглядывает меня с головы до ног, по­ жимает тяжелыми плечами: — А что? Временно можно было бы... Ну, на полго­ да, на год. Отошел бы от всего эдакого. Углубился в ка­ кую-нибудь темочку. Написал бы книжонку. Получил бы шестьдесят процентов гонорара. — А потом? Опять подавай тебе здоровье? — Естественно. Надо ж е пустить в оборот эти шесть­ десят процентов... Я сижу и думаю о своих идеальных условиях. Мо­ жет, и в самом деле благодарить мне надо судьбу, что зажат четырьмя стенами? Может, и впрямь, это лучший стимул для творчества? И то, что свежий воздух попа­ дает в м о и легкие только летом, когда удается выбрать­ ся на балкон,—разве не наполняет меня радостью ж и з­ ни?.. Нет, не умею я ценить всех благ, отпущенных мне! — Значит, по рукам? — усмехается он. — Но учти, — говорю я, — только на самообслужи­ вание я трачу семь часов. Он смотрит на меня так, будто я рассказываю рыбац­ кую байку: — Не может быть! — Да, представь себе... Как-то специально провел хронометраж — и получилось: семь часов. — Так это ж е целый рабочий день! — Вот именно. Проснувшись, делаю легкую «постельную» зарядку. Сначала дыхательную, потом двигательную — надо под­ готовить свои изленившиеся за ночь остатки мышц к нагрузкам. Сжимаю и разжимаю пальцы рук, одновре-