b000002315

сотрудники Татьяна Васильевна Демидова п Надежда Серова. Долгие годы буду я хранить подарок бал­ хашских журналистов — электрические часы — как память о газете, поддержавшей мои первые литературные опыты. А когда объявили посадку в самолет, редактор газеты Алексей Иванович Подовинпиков и заведующий отделом телестудии Володя Таланов подхватили меня с двух сто­ рон и подняли по трапу в салон... Жена с дочерью дремали, а я рассматривал снимок ночного Балхаша, сфотографированного со стороны озера в тишайшую погоду. Черное небо, черное озеро, в кото­ ром отражены городские огни. И над всем этим верти­ кальная цепочка звезд. Это телемачта. И мне словно бы слышалось: «Капрлы кеш, жолда- стар!» — «Добрый вечер, товарищи!» Так ежедневно на­ чиналась программа Балхашского телевидения. Когда я писал своим друзьям и знакомым о Балхашской теле­ студии, мпогпе не верили мне: «Как, в районном городе и вдруг такая студия?..* А я вспоминал, с каким нетер­ пением ждали мы всей семьей, рассаживаясь перед экраном «Рекорда», очередных передач. Москву Балхаш еще не принимал, но и местные программы были очень интересными. Особенно литературный клуб «Вертикаль», передачи об искусстве, сатирический журнал «Каран­ даш». Иногда мне доводилось быть не только зрителем, но и участником этих передач. «Папка, вон ты!» — вскрикивала трехлетняя Снежанка, увидев на экране мою физиономию... По моим прикидкам, самолет наш уж е пересек казах­ станскую границу. Мне уж е не придется вернуться в этот край, ставший и литературной школой, и школой пре­ одоления в широком смысле. Когда мы будем проезжать Подмосковье, меня поразят белые березы на белом снегу. Эта чистота красок, эта акварельная прозрачность тонов. И сладко защемит сердце от неясного эха то лн детства, то ли юности... А когда придет весна, меня ослепит яр