b000002179

— Удивительное дело, — продолжал он, — не могу равнодушно смотреть ни на лес, ни на реку, в особен­ ности на большую... Так и потянет руку к топору, к веслу. Тело у меня зудит. Кажется, с теми дипломами, какие у меня имеются, каким бы ученым можно быть, примерно хоть немцу! А у меня повалится из руки, потому что ей способнее и любезнее сжаться в кулак. И ведь не дилетант я, а вот, подите ж, больше дня в кабинете ни в жизнь не просидеть! — Д а и не зачем совсем закупориваться. — А что же делать? Науку я мог бы считать един­ ственным делом, которое не напоминает романтизм. Да что ж вы сделаете, ежели тянет! Мой дед был бурлак,— понимаете, настоящий бурлак, рабочая сила, лошадь, запряженная в лямку, и, как русский мужик, романтик по преимуществу... — А ведь русский романтизм имеет глубокие корни в тысячелетней невеселой-народной жизни,—заметил я. — Это совершенно верно. Этою жизнью народ дошел до замечательных обобщений. Но все эти обобщения романтичны и неизмеримо далеки от действительной жизни. Они далеко опередили его культуру, — и вот почему ему теперь так «неможется». Мой дед любил петь и рассказывать про поволжскую вольницу, про Ермака, про Сибирь... При этом плакал. Д а и есть о чем!.. Наш теперешний бурлак — и Ермак! А ведь дети одной реки! Как же можно было не быть моему дедке романтиком! В своих рассказах он то возил меня с песнями по Волге, то тянул лямку по ее песчаным бе­ регам, то уходил в сибирские леса, на Лену, Иртыш. В трескучие морозы мы валили вековые деревья, зве­ нели топоры, жужжали пилы, раздавались выстрелы, падал пушной зверь, трещал огромный костер. Мы про­ живали на «новине» зиму, строили хаты, устраивали рыбные ловли и, основав поселение, уходили дальше, туда, в глубь дебрей. Вероятно вследствие этого во мне так сильна «колонизаторская», «пионерская» жилка. Вот почему я и бросаюсь на такие предприятия, которые носят приблизительно этот колонизаторский характер, как, например, мое сельскохозяйственное заведение или артель, значению которых я, впрочем, не верю ни на грош. Дальше итти нельзя, ибо наткнешься на «закон­ ные основания», а удовлетвориться этим не в силах. 656