b000002178

а Т у р г е н е в и Т о л с т о й — это « б е л л етр и ст и к а» и с к л ю ч и т е л ь н о д л я дам и д еви ц . Н у , п р а в д а , «тихого» Ч е х о в а эти лю ди хоть и с н еко - торой р а с т е р я н н о с т ь ю , но п р и з н а в а л и , н е с м о тр я на то что Ч е х о в а н и к о гд а не з а д е р ж и в а л а ц е н зу р а , и он ни р а зу не бы л в сс ы л к е , а н а С а х а л и н е зд и л по со б с тв ен н о м у по чи н у . Д а ведь и в сам о м деле — р азв е л егко п о став и т ь к о го -н и б у д ь р ядом с Г л ебо м У с п е н с к и м , р яд о м с его п у б л и ц и с т и ч е с к и м дар о м , с его у м е н и е м с о зд а в а т ь как п у б л и ц и с т и ч е с к у ю б е л л е т р и с т и к у , т а к и б е л л е т р и с т и ч е с к у ю п у б л и ц и с т и к у ? П о з ж е это м у и с к у с с т в у у ч и л и с ь м н о ги е п о к о л е н и я , но сто л ь ж е р а з и т е л ь н ы х р е зу л ь т а т о в так и не д о ст игл и . З л а т о в р а т с к и й не о б л ад а л этим качеством в то й ж е м ере и, к а ж е т с я , п о н и м а я это, не осо бенн о д о в е р я л сам себе, т а к чго про- л з в е д е н и я его в общ ем -то не о с т а в л я ю т в п е ч а т л е н и я чего-то единого, сл и тн о го , с т р а н и ц ы л е гк о р а зл и ч а ю т с я м е ж д у собой — вот бел- л е т р и с т и к а , вот п у б л и ц и с т и к а , а вот и г а з е т н а я к о р р е с п о н д е н ц и я в л и ц а х . Он о п а с а л с я з а д е р ж и в а т ь с я долго н а че м -н и б у д ь одном, н а о дной, с к а ж е м , п с и х о л о ги ч еск о й сц ен е, чтобы, н е д ай бог, это «долго» не с тал о бы « сл и ш ко м до лго». О д н а к о ж е есть у З л а т о в р а т с к о го , в его н еп о с р е д с т в е н н о с т и и б е з ы с к у с н о с т и б ы т о п и с а т е л я н ечто тако е, что к а к р аз и п р и б л и - ж а е т его к л и т е р а т у р е не с то л ь к о п р о бл ем н о й , с к о л ь к о к о бщ еч ел о - веч еско й , если н а то п о ш л о — к т о л сто вс ко й . И дело т у т обстоит так: ведь чу т ь л и н е вся м и р о в а я л и т е р а т у р а и ч у т ь ли не всегда, соз- д а в а я своего ге р о я, ви д ел а его во вза и м о д е й с т в и и — он и все о стал ь- н ы е, он и сем ья, он и общ ество, он и н ар о д, он и человечество. И это естествен н о . Это не в ы д у м к а и д а ж е не о т к р ы т и е л и т е р а т у р ы , а с а м а ж и з н ь чело в ека, а в к а к о й -т о м ере — ж и з н ь вообще, лю бого с у щ еств а. Ч е- л о век, о щ у щ а я себя ч а с т и ц е й чего-ли бо целого, с к а ж е м п р и р о д ы , че ло в ечест ва, н а р о д а и л и о бщ еств а, всегд а и щ е т собс твен н о е п о н и - м а н и е этого ц ел о го и себя в целом. Д л я че л о в е к а это ж и з н ь в ее сам о й б о л ь ш о й с л о ж н о с т и , и не- д а р о м мы м о ж е м п р о д о л ж а т ь и п р о д о л ж а т ь подобного рода о п р ед е- л е н и я : он и к о л л е к т и в , к о л л е к т и в и общ ество, общ ество и госу- д ар с тво , го с у д ар ств о и человечество... В м есто «он» м о ж е т б ы т ь п о с т а в л е н о « я» , вм есто « я » — они, и, зн ач и т, дело ещ е и ещ е у с л о ж - н яе т с я . И с то р и я о п р е д е л и л а д л я Р о сси и и ещ е одн о с о с т а в л я ю щ е е в этой си сте м е эл е м е н то в — а и м ен н о « о б щ и н у » , а в н а ш е й и ско н - ной п р и в ы ч к е о к а з а л о с ь и с к а т ь о б щ и н н о с т и и о б щ н о сти по всю ду — и там , где он и м о гу т бы ть, и там , где н е м огут, и с к а т ь