b000002177

И во мне так сильно забилось сердце... А Яня вдруг покраснел, сконфузился. — Отец не свя зал бы, — ск азал он наконец. Апреля 7-го Я простудилась и слегла. И только теперь мне не­ сколько лучше. У нас совсем весна, реки вскрылись, снег сошел. Какой воздух у нас! А мне больно дыш ать (какое странное сравнение: прекрасный в о зд у х— и убил меня!). Пользуюсь случаем черкнуть вам немного. З а эти дни, хотя и л еж ал а в постели, я, однако, много передумала. Я перечитала все, что написала вам об Яне, и чувствую, что не вы сказал а и сотой доли, то есть просто не предста­ вила вам его ясно. Я не знаю , почему не так вышло: чем больше потрясен чем-нибудь, чем ближе- стоишь к нему, чем глубж е чувствуешь первый трепет восторга загор аю ­ щейся веры, тем бледнее это выходит в передаче. Я думаю , что в первом порыве страсти ни один влюбленный ярко- не нарисует свою возлюбленную . Говорят, для ясного, пол­ ного и цельного понимания предмета необходимо некото­ рое отдаление от него, необходимо спокойствие. А может быть, в данном случае этому есть другая причина... Когда я вновь дум ал а и передумывала обо всем, тогда недавнее отчаяние уступило место — не вере, не порыву, не жизни, а просто тихому спокойствию усталого, больного чело­ века, которого убаю кивает простой шум листвы, тихое вея­ ние ветра (да, таков для меня теперь и Яня — не больш е). Так вот, когда я в состоянии этого полусонного спокой­ ствия вновь сделала в воображении генеральный смотр всем прошедшим предо мною деревенским и старым й м а­ лым душам , я опять зад ал а себе вопрос (так страшный для меня п р еж д е ): есть ли из них хоть одно существо, с которым бы я могла слиться как единое, нераздельное це­ лое, без насилия над ним и над собой, с полным взаимным удовлетворением нравственных и умственных потребно­ стей? Есть ли существо, которое, таким образом , поняв меня ( п о н я т ь не только значит п р о с т и т ь , но и з а щ и т и т ь ) , могло бы взять к себе на грудь мою голову, и я бы почув­ ствовала, что здесь так же спокойно, как н*а груди друга?.. Я наш ла в себе силы ответить искренно и прямо,