b000002171

М е ч т а . Я у ж е . жалкій и дряхлый старикъ. Все, что было когда-то въ умѣ и сердцѣ, — все истрачено, отдано жизни, но она не возвратила назадъ ничего. Я жалкій и дряхлый старикъ, потому что одинокъ въ этой мятущейся суетѣ большого города. Когда я сижу въ маленькомъ номеркѣ третьяго этаж а, мнѣ очень холодно и жутко. Вяло работаетъ утом- ленный мозгъ и работа уже не согрѣваетъ ни моего бреннаго тѣла, ни моего сердца: похолодѣвшіе, старчески-неподвижные пальцы к акъ -то механиче- ски держ атъ перо и безъ порывовъ, безъ страсти, безучастно выводятъ заученныя буквы . . . Я оди- нокъ, — и вотъ все, что оетавила мнѣ судьба, и трудно было бы придумать что-либо болѣе жесто- кое, потому что все, что я когда-то любилъ, во имя чего пожертвовалъ всѣмъ, что было для меня доро- гого, за что напрягалъ всѣ силы моего ума и серд- ца — это была одна страстная жажда всеобщаго, любовнаго человѢческаго общенія. И это не была одна безумная мечта, бредъ разгоряченнаго вообра- женія . . . 0 , нѣтъ! .. Если даже это была и мечта, то я знаю, гдѣ и какъ она родилась и какими жи- выми нитями была связана съ живой землей. И вотъ почему, когда мнѣ особенно становится