b000002165

ВМѢСТО ВВЕДЕНІЯ. 99 а потомъ уходить... Развѣ можно бро- сать газету?.. Вы должны предупредить по условію, за недѣлю... — Ну, такъ я васъ предупреждаю,— говоритъ сердито старикъ, и бросаетъ шапку на окно. Я вижу, какъ подергивается его сѣдой усъ, какъ дрожатъ старческія сухія руки. Нѣсколько минутъ тяжелаго молчанія. — Потрудитесь передать, Иванъ Мар- тынычъ, ножницы,— деликатничаетъ ре- дакторъ со старикомъ. Начинается вырѣзываніе изъ различ- ныхъ газетъ корреспонденцій и огрызковъ изъ передовыхъ статей, изъ которыхъ тутъ же составляются„собственныя передо- выя статьи“ , и „листокъ1 „сшивается“ , по терминологіи типографіи; нумеръ кое- какъ наполняется чужимъ матеріаломъ. — Г. Селифонтовъ! — кричитъ редак- торъ.—Получайте... Онъ подвигаетъ къ ментранпажу тол- стую пачку вырѣзокъ, которыя послѣд- ній перенумеровываетъ въ надлежащемъ порядкѣ. — Кажется, столбцовъ двухъ не хва- титъ... Наплевать!.. Помѣстите это „Воз- званіе къ доброхотному жертвованію на монастырь“ . — Да, вѣдь, и такъ это цѣлые полго- да печатается... — Ну, такъ что жъ?.. Гдѣ же я вамъ возьму?.. Корреспонденцій нѣтъ заваляв- шихся? — Всѣ ужъ, даже прошлогоднія вышли. — А вновь не получали? — Да кто даромъ время тратить ста- нетъ? — Такъ что жъ онъ не платитъ?.. Я своихъ денегъ не стану платить...А цѣ- лый листъ я тоже не намѣренъ сочинять... Ну, помѣстите объявленіе о „словарѣ“ ... — Это второй годъ... — Да хоть бы третій! —крикнулъ ре- дакторъ, бросивъ ножницы, надѣлъ ци- линдръ и сказалъ, уходя, намъ:—Опеча- токъ много... Онъ ругается... Прошу, чтобы не было... — Когда же деньги? Редакторъ скрывается. Прочитана одна сводка. Другую только еще начали набирать. — Что вы дрожите?-—спрашиваетъ ме- ня старикъ. — Такъ, кажется, холодно... — Вы нездоровы... Пойдемте въ „по- гребокъ“. Что же здѣсь мерзнуть два часа?! — У меня нѣтъ ни гроша. — Пойдемте, можетъ быть, повѣрятъ мнѣ. Затѣмъ все покрывается туманомъ. Смутно представляются только четыре или пять часовъ утра, пронизывающій холодъ, пустыя мертвыя улицы съ кое-гдѣ дви- гающимися тихо ночными извозчиками... Я быстро иду разбитыми ногами къ своей квартирѣ; меня манитъ тепло, кровать „дома“... Но „дома“ на моей кровати но- вый жилецъ подымается и смотритъ на меня недоумѣвающими глазами...Я понялъ все: взялъ подмышку одѣяло, подушку и юркнулъ со всѣмъ этимъ въ подземелье одного угольнаго дома, гдѣ помѣщался грязный трактиришка, обязанный быть от- пертый по ночамъ для извозчиковъ. Далыпе уже я ничего не могъ себѣ представить. I. Ноеители артельныхъ традицій. Я спалъ, должно быть, очень долго; когда проснулся, было уже не только со- вершенно свѣтло, но как іе-то странные, словно заблудшіе, блѣдные и холодные солнечные лучи проскользали сквозь за- мерзшія сплошь низенькія окна, на стек- лахъ которыхъ успѣли они оттаять круг- лыя лысины. Я осмотрѣлся: болыная ком- ната, въ которой я лежалъ, находилась въ подпольномъ этажѣ, что ясно было по промерзшимъ кирпичнымъ угламъ, подер- нутымъ инеемъ; поперекъ его и вдоль стѣнъ шли широкія нары, съ наваленнымъ „въ головахъ“ хламомъ — старыми полу- шубками, дерюжными мѣшками, набитыми соломой и сѣномъ, к а к ія -то неопредѣли- мыя одѣянія, изрѣдка кое-гдѣ виднѣлись подушки съ наволоками изъ кубоваго сит- ца; изъ-подъ наръ глядѣли сундуки, ко- роба и разнообразная обувь: лапти, сапоги кожаные и валеные, здоровые и худые; на вбитыхъ въ стѣнѣ гвоздяхъ висѣли куша- ки,шапки,веревки. Я лежалъ на одной изъ наръ, вблизи печки совершенно неопредѣ- леннаго „стиля“ .Я долго не могъ дать себѣ отчета по первому наружному виду комна- ты, гдѣ я могъ помѣщаться. Сначала мнѣ представилось, что я на ночлежномъ дво- рѣ, но одинъ предметъ, случайно обра- тившій на себя мое вниманіе, разъяснилъ дѣло: на стѣнѣ, невдалекѣ отъ меня, ви- сѣла мѣховая овчинная шапка, съ вздер- нутыми вверхъ и перевязанными веревоч- 7*