b000002161

с маршрутным автобусом. В городе, в фирменном «Каравае», купил большой песочный торт и совершенно трезвым приехал домой. Ах, какой был вечер вдвоем с мамой! Неужели теперь он не успеет к ней на сверхзвуковом лайнере? После котлеты во рту пересохло. Шипящей минералки дадут только через час — перед приземлением. Но ничего — против жажды у него особая закалка. Бывало, ночами после попойки лилась во сне чистая, как слеза, водица — вся мимо рта, и лопались губы, нёбо, и не хватало сил пробудиться, испить из крана пару чашек хлорной воды. Наконец просыпался. Задевая за углы, брел на кухню, и сне- дала одна мечта — бутылочку бы пива. А т ам— хоть умереть, потому что и это не жизнь. До пива было рукой подать — только выйти за дом, к «стекляшке» — пивному бару, а там заиграет свет желты- ми пивными искрами. Вечером захочется чего-нибудь покрепче, и все станет ясно — в стаканчике с водкой. Так — два-три запойных дня... ПРОРУБЬ На молокозаводе держится больше двух месяцев. Пьет одно молоко. Прослывает мастером по электрической части. Выплачи- вают ему хорошую прогрессивку. Однажды идет домой с полкило сливочного масла в руках — материальной частью своей премии. Март. Тает. Парная теплота омывает лицо, и он, разомлев, пребы- вает в своей скромной радости, силится распознать первые проблес- ки предстоящего счастья, и вдруг дрожь пробирает его: чему радует- ся, моро^енному маслу? что еще есть у него? Семья — Людмила, Колюнчик — живет отдельно, сама по себе. А у него только работа да еще молоко. Дома ждет мать. Несмотря на то, что у нее в охране выходной, скоро уйдет на работу: разве может она пропустить политзанятия? — снует по кухне, собирая ему ужин, и со спины напоминает девушку — подростка, которая каждый час на площади Победы останавливает транспорт перед длинноволосыми мальчишками, движущимися на караул к Вечному огню. Газеты она читает чуть ли не от корки до корки, а от программы «Время» отрывается лишь перед спортив- ными новостями. Из происходящего в мире ее мало интересуют только две вещи — спорт и погода. Воздух в кухне горячий. Мать перечисляет все, что он должен съесть. Полкило сливочного масла, как золотой слиток, лежит на столе. Сарафанов остается один, глядит за окно. Там перестуком черных веток, трепыхающимися в лужах голубиными крыльями,