b000002145

и пресно. Разверну иногда газетку, виж у - Урал, Амур, море Каспий. Там-сям народ колготится, рушит-строит, я же на жену, хоть в раму ее вставляй , гляжу с у т р а до ночи. Баста, думаю. И уехал. Он был на многих больших стройках страны , отовсюду унося в па- м я ти не трудности, невзгоды и лиш ения, а в первую очередь красоту и своеобразие тех мест, примеры людской доброты , бескорыстия и отваги, о которых рассказывал просто, без тени удивления и желания поразить, как о чем-то органически неотъемлемом от жизни. - Эта работа сейчас мне заместо отдыха, п очищ у перышки и опять улечу, - говорил он. - Век бы не закрывались мои глазоньки на та- кую жизнь. VIII В те дни мальчиш еской во л ьн и цы школа была для Ми ти всего лиш ь серым каменным зданием с большими окнами, в которых он видел склоненные над партами ребячьи головы. Н икто не постарал - ся внушить ему о школе более того, что там его научат читать, пи- сать, считать, что - боже сохрани от злого провидения! - нужно слу- ш аться учителя. Ф отокарточк а тех лет сохранила облик ми ловидно го мальчик а с прям ой челкой, прио тк ры тым ртом и виш неподобными глазами, полными наивного и зумления перед шаманством фотографа. Таким М и т я переступил порог школы . Выросший почти без сверстников, в одинокой свободе дикого двора, приви вал ся он к школе трудно, не п оним ая на первых порах даже смысл тех стараний , которых от него тр ебов али и учительница и мама. С недоумением вертел он в руках табель успеваемости за первую четверть года, с недоумением выслу- ш ал дома н а гон яй за то, что в табеле по всем предметам , включая поведение, были «уды» - что это за бумажка? Чем «уд» хуже других отметок? Учительница Н аталья Георгиевна - немолодая, сухопарая ж енщ и - на с рас трепанным комлем на затылке - н азы вала его рассеянным и в течение всего года гон яла с п арты на парту, вы би р ая место, с кото- рого он не мог бы глядеть в окно. Но хоть краешек из трех огромных