b000002145

У Мити дух захватывает: и батарейку жалко, и китаец пугает чем- то нездешним , невиданным . По пути с ба зар а они всегда заходили в маленькую прик ладби - щенскую церковку Ивана-воина. Бабушка молилась божьей матери и Христу, а Мите нравился бо- родатый Никола, похожий на деревенского старика Василия Василь- евича, который иногда заезжал к бабушке попить чаю. Он был весь какой -то свойский , обыденный , этот Никола, и у него не совестно было попросить все, что угодно, от папы до пугача с пробками , тог- да как бабушкины иконы своими ск орбными , мученическими лика- ми вы зы вали в Мите ж алость и подозрение в неспособности одарить его чем-то вещественным . Молились они недолго. И каноническим молитвам бабушки, и Ми- тиной им п ро ви зации одинаково хватало трех -пя ти минут, чтобы ис- сякнуть. Бабушка величественно выплы вала из церкви , и они прямо с паперти в с туп али в яркие движущиеся тени кладбищ енских берез, в щебетание птиц, в запущенную п естро ту трав и цветов, проби р а - ясь по узким тропинкам к могиле, где лежал М итин дедушка. Над ней густым зеленым клубом в здымался огромный куст сирени. Присев под ним на лавочку, бабушка вы тирала платком глаза, а М и т я ... Он еще никогда не видел смерти, и в эту м и н у т у ему тоже до горь- ких слез было ж алко бабушку, но не того, над кем трепетал своими сочными лис ть ями сиреневый куст. III Отец его вел странный образ жи зни . Он был инж ен ером -дорож - ником и потому (так было принято считать в семье), что вблизи их города не строили дорог, скитался по всей стране, присылая открытки то с Северного Кавказа, то из Средней Азии, то с Дальнего Востока. Иногда он н еожиданно появлялся. Входил загорелый , худой, смею- щий ся и ни с кем не здоровался, точно вышел из дому всего час на- зад. А через несколько дней уже сидел у окна небритый , рассеянный, угрюмый, н апевая песню, которая до сих пор вы зы в ал а у Ми ти раз- дражение своей нелепостью: