b000002144

Зимой я прилетел из Сибири, и когда уже ехал на элект­ ричке из аэропорта в Москву, то постарался вспомнить все, что видел за эти несколько часов пути. Вспомнил, что ел жа­ реного омуля в Свердловске, видел в розовой морозной дым­ ке сизые хребты Урала, потом полюбовался красивой россы­ пью огней Казани - и все. Правда, кругом были люди, но, от­ гороженные друг от друга высокими спинками кресел, они так и остались для меня просто пассажирами - без имени, без биографии, без судьбы. И мне, под стук колес подмосковной электрички, пришла на память мысль неутомимого землепроходца Короленко о том, что поезда, пароходы и прочие виды транспорта, кото­ рые подарила нам цивилизация, отрывают писателя от стра­ ны, от ее природы, от ее народа. Быть может, чтобы сократить этот разрыв, я и шагаю те­ перь по проселочным дорогам... Ялюблю говорить с деревенскими стариками. Кроме того, что большинство из них - чистейшие родники русской речи, свободной от всякой словесной дряни, вроде «ассортимен­ та», «метиза», «оргвыводов», они еще много знают. Богаты они, конечно, не теми книжными знаниями, которые даются об­ разованием, а теми, что исподволь накапливаются в течение всей жизни. Они знают, где и как поймать рыбу, как замесить хлеб, как отделить пчелиный рой, вспахать землю и посеять зерно. Мы часто даже не считаем это знаниями, а между тем они не менее важны, чем алгебра, биология, история или физика. Парень сидел на крыльце, бил прутиком по широкой шта­ нине и рассказывал, что его друг Васька, перебравшийся не­ давно в город, влюбился там в актрису. - Васька в актрису влюбился? - переспросил большой, спо­ койный кузнец Ватулин с обидой в голосе. - Фу, какое свин­ ство! Ведь она его мизинца не стоит. Хорошая, говоришь, ак­ триса? Все равно не стоит. Ведь Васька в прошлом году на празднике самого меня перепил и на гармони играет так, что душа рвется. Узнать и понять себя как человека в природе и в обществе - это уже так много, что хватит рассказывать на всю жизнь. Нельзя, однако, смотреть только в себя. Надо переносить свое на окружающих, а от них на себя. 261