b000002144

ПРОБЛЕМА В пути достала меня телеграмма из редакции одного жур­ нала: «Просим написать острый проблемный очерк о совре­ менной деревне». На выходе из Кочетихи, как повернуть к селу Троицко-Та- тарову, я попросил в крайней избе пить. Все признаки указы­ вали на то, что хозяин был пришиблен той чугунной похмель­ ной тоской, когда не только в кажд ой телесной жилочке че­ ловека, но и в бесплотной душе его до того погано, словно он предал, ограбил или убил кого-то. Сидел он на крыльце помя­ тый, в распущенной рубахе, свесив босые ноги с корявыми ко­ ричневыми ногтями, а рядом жена, похожая на татарку, соби­ рала щепки и точила мужа, как ржа железо. Поэтому, наверно, хозяин и обрадовался моему появлению. Он вынес кружку с квасом и сказал: - Сейчас все квас дуют. Яприсел на крыльцо. Не торопясь выяснили, кто я, кто он, чей это громадный дом напротив и почему в такую снежную зиму все-таки померзли сады. Василий (так звали хозяина) го­ ворил, а сам все посматривал, как у конюшни мужик заклады­ вал в борону лошадь, неистово матюгая ее. - Нет, не работники нонче, - подвел он итог своим наблю­ дениям. - Квас дуют. Хозяйка вдруг бросила на землюуже собранные щепки и в сердцах плюнула себе под ноги. - Как бревно посередь дороги у нас престол этот. Наедут - и стоп. Считай, два трудодня корова языком слизнула. Она опять принялась подбирать щепки, а Василий опас­ ливо покосился на нее и вздохнул: - Яже сказал, квас дуют. Главная проблема сейчас - опох­ мелиться, а в сельпо ни четверки. Всю вчерась попили. - Ну вот тебе и здорово живешь! - возразил я, вспомнив о «проблемном очерке». - Завтра все пройдет, и никакой про­ блемы не останется. Какая же это главная! - Верно, - засмеялся Василий. - Главная - картошку про­ бороновать. - Апотом траву скосить, а потом хлеб обмолотить, а потом туже картошку выбрать, - подхватил я. - Нет, это не главная. - Э-э-э, куда ты загибаешь, - протянул Василий. - Погоди, дай подумать. Он подумал немного, как-то очень своеобразно помогая себе мышцами лба, и сказал убежденно: 254