b000002144

вал в горле тугую слезную судорогу. Он завидовал собаке, ко­ торая беспечно и резво бежала впереди всех, на бегу хватая зубами мокрый снег. Она не понимала, что хозяин ее стар, что когда он кончит свою работу и уедет в город, то вряд ли уже вернется сюда, в деревню среди ржаных полей и березовых перелесков, к маленькому мальчику, который так любит его. Грача не оказалось на прежнем месте. От этого мальчику сделалось так обидно, что он наконец не сдержался и запла­ кал. - О чем ты? - спросил писатель. Но мальчик был не в силах выразить словами то, что неяс­ но и тяжко гнело его. Он сказал только: - Ты уже кончил свою работу? Писатель умел угадывать в словах большее, чем они значи­ ли сами по себе. - Да, - сказал он, - я скоро уеду, но ты не горюй, мы опять увидимся с тобой. - Нет, - потупившись, сказал мальчик. - Ты очень старый. - А-а, вон оно что! Вытри слезы. Они пошли дальше, туда, где в проеме улицы сияли чистые снега полей и на них ощутимо лежала толща голубого мар­ товского воздуха. За деревней, прислонившись к пряслам, писатель долго молчал. Стихим звоном рушились под напо­ ром солнца сугробы в полях, и дрожащий фиолетовый про­ зрачный пар поднимался над березовыми перелесками, про­ будившимися к сокодвижению. Было тепло здесь, на угреве, присмиревшая собака села уног хозяина; по каштановой шер­ сти ее лились золотые солнечные блики. Мальчик тоже затих; лишь изредка прерывистый вздох —последыш плача - сотря­ сал под шубенкой его тело. - Я скажу тебе, - заговорил писатель, - скажу тебе то, что ты, быть может, не осилишь сейчас ни душой, ни разумом, но со временем обязательно поймешь, если не будешь жить по гнусному закону эгоизма. Жизнь моя прошла как большой праздник Я радовался тому, что принимал от природы и лю­ дей, и еще больше радовался тому, что отдавал людям. Уходя, я оставляю им все и через это остаюсь вместе с ними. Будешь ли ты писать книги или пахать землю, делай это не для себя, а для них, и никогда глухое отчаяние конца не сожмет твое сер­ дце, потому что ты будешь знать, как знаю и я, что сотворен­ ное тобой возродится в новой жизни —в новых людях, дере­ вьях, цветах, птицах и зверях... - И в собаке? — спросил мальчик 118