b000002142

нем воздухе за окном иногда мелькали какие-то быстрые тени — не то летучие мыши, не то ночные птицы, — и жизнь сада ка залась от этого таинственной и немного жуткой. Засиживаясь бывало почти до рассвета над своей диссертацией, Андрей Поликарпович любил постоять у окна. Этот іредкий час свободного одиночества был нужен ему, чтобы, избавясь от инерции повседневности, загля- нуть в себя, как нужно, наконец, осмотреться путнику, который долго шел и которому долго еще идти. Теперь он был лишен и этого. В первый же день генерал спросил: — Ты, Андрюшевич, где спишь? В кабинете? Я с то- бой лягу, поболтаем. С тех пор каждую ночь, сидя в трусах на диване, по- глаживая жирную грудь, он много говорил о прошлой войне, о полузабытых людях, о речках, вьісотах, .населен- ных пунктах. Его речь, состоявшая из вялых восклица- ний :—-А под Ельней! А под Смоленском! А под Бре- стом! — была невыносимо однообразной — менялись только географические названия, — и, с тоской вслушн- ваясь в нее, Андрей Поликарпович думал: «Боже, неужели эта пытка продлится еще хоть одну ночь?» Его р а зд р аж ал а и книга, дочитанная Пуховым в не- сколько приемов до шестой страницы, и то, что гость на- девал его домашние туфли, сорил табачным пеплом на письменном столе, пил много водки, но болыне всего ему была ненавистна своя подлая, неискренняя, отравленная унизительным притворством жизнь, которая началась с приездом генерала... Однажды Андрей Поликарпович вошел в комнату^же- ны и увидел, что Нина плачет, спрятав лицо в оконную портьеру. Он встревожился, сжал ладонями ее мокрые горячие щеки: Я не могу больше, — говорила Нина, глядя на не- го снизу страдающим взглядом. — Она изводит меня... В том, что я молода, а ты значительно старше меня, она видит расчет и говорит со мной тоном единомышленни- цы. Это так оскорбительно! Ведь я люблю тебя... Люблю эти седые виски, эти сухие руки, эти умные, усталые гла- 33 ... Она поднялась и, плача, стала целовать его руки, гла- за, виски, словно боясь, что и он вдруг не поверит ей. ' — Черт знает что. — пробормотал Андрей Поликар-