b000002139

И уж не было в ее жизни, иной, кроме той короткой, любви. Как-то нечаянно и безразлично она вышла, или, по ее собственному, несколько циничному выражению, «сходила на минуточку» замуж. Он был суматошный, капризный, человек, от которого, даже если он ничего не делал и просто лежал на диване, все равно исходил шум. И точно очнув­ шись от какого-то оцепенения, она вскоре подумала: «Кто он? И зачем он мне?» Потом она долго жила одна, пока по шаблонному бабь­ ему соображению не подумала об одинокой старости. Тогда она опять вышла замуж, и это был заботливый, спокой­ ный и неверный муж, с которым у нее установились хо­ лодно-вежливые и добропорядочные отношения. Ранние ноябрьские сумерки трогают воздух синеватой мутью. Начинает задувать ветер, срывая с сосновых ство­ лов прозрачную шелуху. Пора возвращаться. Поколачивая застывшие ноги одна о другую, она стоит еще несколько минут, потом поправляет совсем сникшие цветы и идет к электричке, стараясь ступать в свои да­ вешние следы.