b000002137

ки в тот день ходили ио родительскому заданию то ли по- купать электрический утюг, то ли отдавать в почипку ча- сы. На мосту через железную дорогу им попались идущие на обед рабочие, онн были возбуждены, шли большнмн толпами и все повторяли слово, которое до сих пор озна- чало для мальчишек игру, а теперь раскрьтвалѳсь в истин- ном своем смысле: «В-о-й-н-а».„ Позднее, уже взрослым, стал я размышлять над стро- ками Пришвина: «Родина. Что скажет о ней дитя ее, что откроет, — не откроет чужой, прохожий человек. И то, что увидит чужой, не знает рожденный на ней». Я подумал, что соединить в себе этих двух людей можно только в путешествии. И опять точно плеснуло мне в гла- за синим светом клязьминских плесов. Но долго еще ка- кие-то дела и заботы житейской иовседневности мешали мне осуществить мечту моего детства. «Роковым случаем» был следующпй. В низовьях реки Клязьмы до сей поры стоит на берегу избушка, в которой жил некогда бакенщик Алексей Ефп- мович Бударии, или попросту дядя Леня. Был он уже в преклонных годах, когда сидели мы с ним однажды вечером на обрубке бревна возле избушки и смотрели на реку. В ногах у нас дотлевал маленький не- жаркий костер. Тяжелая майская вода бежала широко и стремителыю, иенно завиваясь у берегѳв. Мглистые боло- та, ольховые крепи и дубовые рощи левобережья медлен- но затягивали натрудившееся за день солнце. —Посмотри-ка чегой-то там плывет? — спросил дядя Леня, глядя из-под ладони на речной плес. Я посмотрел п ахпул: —Лось! —Лось! Право, лось! Вот ведь беда —лось! — заволио- вался дядя Леня, Выставив из воды горбоносую, увенчанную широки- ми, как чаша, рогами голову, лось преодолевал нанористѳе стремление воды. Вот он уже ступил на дно, вышел на бе- рёг, отряхнулся и медленно зашагал в глубь поймы. Мно- го величия, силы и даже как будто сознания своей красо- ты было в осанке этого заповедного зверя, и дядя Леня как-то потянулся к нему, опираясь руками на обрубок де- рева. В это время за изгибом реки коротко и резво рва- нул тишину поймы пароходный гудок. Лось метнулся, вскинул голову и, все убыстряя бег, помчался к лесу, без 6