b000002136

Видно, так и осталось за ним ца все времена это про- звище — «новый», приставшее из-за того, что на председа- тельском месте он сменил пьяницу и бездельника Петруху Никонова, и о нем стали говорить тогда: — Новый-то круто берет, а! — Вона новый-то что удумал... Прокофий сидел в красном углу мрачный, неразговорчи- вый. Днем он ходил с Иваном Саввичем осматривать хозяй- ство, и то, чго увидел, переполнило его тяжелой, угрюмой злобой на Васку, на себя, на колхозников, на весь мир. В скотных дворах было грязно, пахло кислой застарелой сы- ростью; в занавоженных клетухах стояли коровы с сухим выменем, с острыми, как пила, хребтами. Пруды, где когда- то водились карпы, сплошь заросли ряской, в них плавали доски, палки, замокавшие бочки. На ближайшем к селу поле Иван Саввич, носком сапога ковырнув землю, вывернул сероватый бесплодный подзол: смотри, дескать, как осту- дили землю. Прокофий смотрел и думал: «Ну, ладно, загублены чисто- породные стада, сбиты урожаи, захламлены пруды, вымо- рожены сортовые вишенники, но ведь осталось же, должно остаться, что-то другое, более важное и неоценимое!» Он помнил, как заставлял женщин вязать березовые го- лики и просяные веники, а мальчишек — строгать цветоч- ные палочки, которые на городских базарах хозяйки поку- пали для своих гераней, фикусов, олеандров и фуксий; пом- нил, как на сбитые путем таких ухищрений гроши посте- пенно приобретались матки чистых кровей, как уверенно, с отрадным упорством тяжелел трудодень и как все, кто после революции с ярой страстью наголодавшихся батраков въелся в свое хозяйство, почувствовали наконец силу и крепость колхоза и начали постепенно освобождаться от властного притяжения собственного клочка земли, избы-пя- тистенки, скотинушки — всего, что составляло их убогое единоличное счастье,— и потянулись к колхозу всей душой, без остатка. Пусть ослабленная, притухшая, но вот эта тяга и должна была остаться как неоценимый залог возрождения. Проко- фий верил: брось на эту ниву доброе зерно, и будет славный урожай! Он уже готов был обрадоваться своим мыслям, от- крывавшим путь к реальным, осязательным надеждам, но вдруг вспомнил, что рвет с колхозом навсегда. 56