b000002136

чарованием. Раныне в «общей» всегда пахло вымьітыми по- лами, стоял стол, покрытый кумачом, на столе лежали журналы, газеты, и приезжие, входя сюда, должны были почтительно и удивленно думать: «Крепко живут! Вон ка- кую приемную председателю отгрохали...» Теперь же на затоптанном полу валялись окурки, стены посерели от пыли и засалились от спин посетителей, под потолком плавали пласты застарелого махорочного дыма... Прокофий в раздумье прошелся по комнате, стараясь наступать на окурки. На фронте он получал письма от Васки Пивоваровой, сменившей его на председательском месте. В них Васка писала, что колхоз стал миллионером, что она «обошла всех соседей», заключив с ткацкой фабри- кой договор на снабжение электроэнергией, расширила кир- пичный завод, хочет наладить драночное производство, и эти многословные, хвастливые письма всегда наполняли Прокофия спокойной уверенностью в благополучии колхоз- ных дел. Но теперь вид заплеванной и прокуренной «общей» вдруг заронил в него смутное подозрение и тревогу. В это время с натугой отворилась дверь, плотно пригнан- ная к косякам. Прокофий оглянулся и судорожно проглотил какой-то комок. Перед ним, удивленно вскинув пучковатые брови, стоял коренастый, вислоусый человек, в шинели без погон, с пустым рукавом, заткнутым за ременный пояс, в пилотке и в сапогах,— такой же демобилизованный солдат, как сам Прокофий, но только значительно старше его. — Здорово!— сказал он и протянул неудобную для по- жатия левую руку. Долгое время Иван Саввич Знахарев был не более как добрым, миролюбивым соседом, до того примелькавшимся Прокофию, что последний не замечал его, пока в доме не оказывалось спичек или соли и надо было бежать за этим к соседу. Тогда от порога соседской избы Прокофий видел уголок необьікновенного мира. Вся она была завалена пуч- ками сухой травы, снопами ржи, пшеницы, заставлена ящи- ками с рассадой, и пахло в избе, как на прижженном солн- цем лугу,— сухо, горячо, медвяно. Позже, когда Прокофия выбрали председателем, он сооб- разил, что Иван Саввич может быть очень полезным для колхоза человеком. Он отвел ему болыную делянку на кол- хозном клине, выделил в помощь людей, снабжал средст- вами. В колхозе Знахаревым стали гордиться как своим деревенским селекционером-самоучкой, а с Прокофием у 53