b000002136

— Нонче день постный, а ты, мерзавец, молоко ло- паешь... Не резон. Ребенок громко заплакал. В это время на крыльцо вы- шел Матвей с роЗкком за поясом. — Плачет? — спросил он, подходя к жене. Вынул рожок, нагнулся к ребенку и, смешно приплясывая, заиграл весе- лую песенку... 3 Занимался неяркий осенний рассвет, когда я уходил от Матвея. Все та же крупная синяя звезда, тускнея, мерцала в небе, и, глядя на нее, я думал о том, что стал неизмеримо богаче, чем был вчера, когда она возвещала о приближении ночи. Может быть, встреча с Матвеем прибавила несколько живых, сообщающих аромат достоверности, подробностей к моим энциклопедическим сведениям о кондратьевском хоре владимирских рожечников; или дала материал для рассказа, который в ту пору я пытался писать; а может быть, заста- вила испытать чувство гордости за свой неиссякаемо талант- ливый народ? Бесспорно, все это так и было. Но позднее я понял, что она обогатила меня чем-то еще... В моей городской жизни бывают периоды, когда неодо- лимо, властно, до тоски меня начинает тянуть к реке, к за- паху луга, к дымку костра, к случайным встречам с такими же охотниками — бескорыстными и немногословными люби- телями природы, с колхозными пастухами, бакенщиками, лесниками... С тех пор как я узнал Матвея, эта тяга услож- нилась потребностью пожить иногда у старика день-два и вдохнуть тот «русский дух», который исходил от его расска- зов, от песен его рожка, от всего его облика, какой, должно быть, принимали былинные богатыри в дни своей старости. Всегда он был за работой —в страдную пору даже косил, а зимой кустарничал: строгал ложки, гнул дуги, плел корзины, мастёрил ульи. Чистоплотный, трудолюбивый и непоколе- бимо спокойный, он заставлял простить ему редкие при- ступы болезненной тоски, когда стонал и жаловался нераз- лучный с ним рожок, а он заводил излюбленный разговор страждущего русского человека о «душе». У него была внучка, названная в память умершей ба- бушки Марией,— худенькая белокурая девочка с печаль- ными и добрыми глазами. Матвей часто брал ее сильными руками, сажал на свое 4 С. Никитин 49