b000002136

не доскачешь, рыли щели, спиливая для перекрытий два- дцатилетние яблони. А потом первая — не учебная — тревога. Надсадный вой сирен, рев заводских и паровозных гудков. Хлопанье зениток, трескотня пулеметов, гороховая россыпь снарядных осколков по железным крышам. А в светлом небе июльской ночи — крестообразные силуэты медлитель- ных, даже как-то пренебрежительно к этой наземной шу- михе медлительных бомбовозов, идущих на бомбежку Горького. XVI В эти дни неожиданно появился отец. Митя нес два ведра воды и увидел, что возле калитки стоит и смотрит на него туго, Щеголевато затянутый в ремни военный с каким-то странным, похожим на скрипичный футляр, предметом в руках. Только подойдя ближе, Митя понял, что это был жесткий чехол для охотничьего ружья. — С полными ведрами меня встречаешь —хорошо! — сказал отец, по обыкновению своему не здороваясь.— Я на. час. Кто дома? Мать? Теща? А ты вырос, малыш. Он был все так же, как и раныне, по-южному загорел, ослепительно белозуб, но уже густо сед на висках и чуть полноват в талии. Мама работала тогда операционной сест- рой в хирургическом отделении городской больницы, пре- вращенной, по сути дела, в госпиталь, и редко бывала дома, ночуя в ординаторской комнате. Митя сказал об этом отцу. Тот подал ему ружье, цепко взял за плечо длинными паль- цами и заглянул в глаза. — Возьми на память. Штучное, бельгийское. Бил я из него косуль, фазанов, дроф, джейранов, кабаргу и даже снежных барсов... Ну, да не в этом дело. Я сейчас схожу попрощаться с матерью, а потом ты проводишь меня. Его эшелон стоял далеко от вокзала, среди грязных, мас- ляно поблескивающих цистерн, платформ с углем, лесом, дощатыми ящиками, станками, прикрытыми брезентом, кон- тейнерами и даже мостовыми фермами. Митя и отец сели наверху, на краю крутого песчаного откоса. Отец снял пи- лотку и натянул ее на согнутое колено. Митя чувствовал себя неловко с ним, не зная, о чем говорить, что делать. Ему казалось, что отец испытывает такую же неловкость и нетер- пеливо ждет снизу сигнала к отправке, но он вдруг загово- 440