b000002136

О, как страстно желал Митя хоть одной минуты торже- ства Лая над этой рыжей тварью, источавшей смрадный за- пах помоек и псины! Но странно — как ушел Лай, доживший до глубокой ста- рости, он не помнил, а вот Пирата, из озорства убитого квар- тировавшими на первом этаже плотниками, он сам закопал под стеной сарая и часто потом плакал, вспоминая в лох- мотья иссеченную топорами рыжую тушку с одним отвер- стым глазом, затянутым голубоватой мутью. II Первым его ощущением матерй было, пожалуй, ощуще- ние необыкновенно душистого тепла. Сделавшись постарше, он часто украдкой целовал ее одежду, чтобы почувствовать этот милый запах. Но лицо, лицо ее существовало для него только теперешнее: с грустными, много плакавшйми гла- зами, которые всю жизнь будут ему самым мучительным упреком за то, что он часто бывал виновником их скорбных слез. Один только день раннего детства, связанный с матерью, брезжил в его памяти. Они шли мимо торговых рядов по раскаленным булыжникам мостовой, он держал в руках ко- робку с оловянными солдатиками и, несмотря на обладание этой вожделенной коробочкой, капризничал, потому что ус- тал и хотел пить. И, должно быть, какой счастливый день был у мамы, если, обычно раздражительная и усталая, она в ответ лишь весело подтрунивала над Митей, потом о ра- дость! — подошла к извозчичьей пролетке, посадила его на высокое, стеганное ромбами сиденье, и они покатили, пока- тили по солнечным улицам города мимо белых стен и свер- кающих окон... Мама, мама! Когда-то за величайшее счастье почитал Митя ласку и нежность ее, но с годами (и почему это только случается!) стал стыдиться открытого проявления своих чувств к ней и, уезжая на фронт, старался лишь об одном. в последнюю минуту расставания найти в себе силы не от- ветить на ее горькую любовь напускной холодностью. И го первое призрачное воспоминание хранил теперь как некий талисман, дающий надежду прожить честно и чисто. Гораздо больше подробностей оставили в его памяти те ранние годы о бабушке. Она внушила ему почтительную боязнь перед богом, и поэтому первые воспоминания о ней 413