b000002136

ПАДУЧАЯ ЗВЕЗДА Уродился юноша Под звездой безвестною, Под звездой падучею, Мйг один блеснувшею В тишине небес. П уш к и н I наступательных боях тысяча девятьсот сорок четвертого года рядовым пехотных войск при- нимал участие некто Митя Ивлев. Был июль, ночь. В сосновом лесу позади око- пов стояла гулкая, как в пустом храме, тишина. Сняв каску, Митя положил голову на бруствер и смотрел на верхушки сосен, плоско и четко, словно аппликации, чернеющие на фоне неба. Случались у него в детстве минуты, когда, раз- глядывая голубые жилки на своих руках или слушая стук своего сердца, он вдруг волнующе и странно удивлялся тому, что все это именно он — несомненный, живой и, разумеется, вечный в будущем мальчик Митя. И сейчас, слушая эту сму- щающую своей необычностью тишину, глядя на небо, вино- вато и грустно помаргивающее редкими звездами, он так же был наполнен этим странным ощущением своего присутст- вия в поднебесном мире. Вот холодок тумана на лице, смо- листый запах леса, покалывающе глубокий вдох... И, боже мой, неужели есть границы его, Митиного, «я», втиснутого в маленький индивидуальный окопчик, неужели может без следа исчезнуть все, чем уже наполнено оно за восемнадцать лет?! Он помнил себя с младенчества. Йпрочем, это еще не воспоминание, а какое-то мучительное впечатление хаоса, который внезапно обрушивался на него раздирающим скре- жетом, катастрофическим смещением окружающих предме- тов, потрясением всех клеточек мозга и позже долгие годы был самым ужасным кошмаром его детских снов. Возкожно, это впечатление было оставлено у него трогающимся с места 411