b000002136

Чем были наполнены его дни? Бывало, что всю ночь он-' проводил в котловане с рабочими ночной смены, но обычно, проснувшись утром, выходил на крыльцо барака курить трубку. В это время на верхушках дымчато-синей гряды Жигулевских гор золотисто и холодно сиял свет восходяще- го солнца. И все, что могло отражать на земле этот свет — застывшая в утреннем безветрии Волга, окна поселковых домов, кремнистые дороги, отполированные о грунт ковши экскаваторов, выброшенные в кюветы банки из-под сгущен- ного молока,— все тоже лилось и лучилось этим холодным золотом. Трубка приятно грела пальцы. Маленький сгусто- чек привычного тепла в кулаке давал сознание постоянства жизни, уверенности в себе и своих силах: «Мы еще поживем, черт побери, на этом свете!» Когда он возвращался в комна- ту, журналисты, уже проснувшись, валялись на койках. Зе- леные, наивные ребята, они в первые дни неустанно гоня- лись за каким-то «материалом», но будничная жизнь стройки с ее совещаниями, нормами выработки, лихорадкой всего ее огромного, еще не приработавшегося механизма ничего не да- вала им, и они приуныли. Ему доставляло удовольствие дразнить их своими рассказами, в которых та же самая жизнь, как только она соприкасалась с его мыслью, стано- вилась именно тем «материалом», какой они столь тщетно искали. Сев посреди комнаты на табурет, он спокойно, нето- ропливо, с ироничеекой усмешкой в глазах начинал расска- зывать — все равно о ком: о знаменитом экскаваторщике, о начальнике строительства, об официантке столовой, о ма- леньком сынишке уборщицы общежития, и студенты, дивясь этой непостижимой магии таланта, озарявшей образы людей каким-то неожиданным светом, только до смешного по-дет- ски разевали рты. Называя это утренней гимнастикой воли, он не щадил их самолюбия, говоря, что они ленивы, нена- блюдательны, неопытны и, вполне возможно, бездарны. Та- кая зарядка и впрямь возбуждала их поникшую волю. Они опять и опять кидались на поиски «материала», черкали что- то в своих записных книжках, рвали рукописи, строчили но- вые. Про самих студентов он тоже мог бы многое рассказать. Ему нравился невысокий, крепкий с неожиданно голубыми глазами на смуглом лице мальчик, который был как-то осо- бенно ожесточенно восприимчив к своим неудачам. Однажды они сидели вместе на ящике из-под деталей шагающего экскаватора, жевали финики и, задрав головы, смотрели, как монтажники ловко карабкались по ажурным переплетам 334