b000002136

лях, но определенной в целом. Именно это мгновенное пре- вращение опыта он считал творчеством, а все остальное было черной работой. Она включала в себя поездки, ведение ока- зывающихся потом совершенно ненужными записей, четыре утренних и четыре вечерних часа над рукописью, перебелку ее на машинке и так далее до появления книги. В общем-то тяжелая, нервная, на некоторых своих зтапах нудная рабо- та, которую и может оправдать лишь то исходное мгновение высшей радости. Он раскурил трубку и снова сел в кресло напротив окна. Сердце у него продолжало биться учащенно, мысль работала отрывочно и непоследовательно. Ему давно хотелось напи- сать маленькую книгу о живых людях, которая, не будучи в строгом смысле ни повестью, ни романом, не следуя ника- ким литературным правилам, чтобы и в форме стать безыс- кусственной правдой, была бы просто открытием поэзии в самых обыкновенных сущих жизнях и вещах. Она долго су- ществовала лишь как отдаленный пункт творческого плана, до которого, быть может, не успел бы дойти черед, и вот те- перь вдруг как-то озарилась вся, став первой потребностью его духа, отодвинув все прочие замыслы в разряд очеред- ных, Как всегда, ему захотелось поделиться с кем-нибудь — не новым замыслом, конечно, а своей радостью: войти в столо- вую и, потирая вот так руки, сказать со сдержанной улыб- кой: «Ну и вещицу я сейчас придумал — пальчики обли- жешь!» Но он вспомнил, что ему придется сказать и о пред- стоящей поездке, как о деле уже решенном, и опять выслу- шать возражения, предостережения, увещевания, увидеть скорбно-обиженные лица, повлажневшие глаза, и радость его сразу погасла, уступив место прежнему раздражению. Высокий, прямой, с откинутой назад головою, он спу- стился вниз, прошел через всю столовую к своему месту и, не вынимая изо рта трубку, сел за стол с таким вызывающе- сардоническим выражением лица, что все поняли: слова его о поездке не были пустыми словами. Дымящаяся трубка окончательно не оставляла ни у кого ни малейшего сомнения в этом. На стройке он поселился в длинном дощатом бараке мо- лодежного общежития, где по распоряжению начальника строительства ему освободиди просторную комнату с двумя 332